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Jalisco es uno de los treinta y un estados que, junto con el Distrito Federal
—donde se ubica la capital del país— conforman la República Mexicana.
Está situado en el centro oeste del país y colinda con el océano Pacífico.
Con su capital a tres grados al sur del Trópico de Cáncer, está a la misma
latitud que Haití, Mauritania, el norte de Sudán, Arabia Saudita, Dubai,
Rajastán, Birmania o el norte de Vietnam. Con una superficie de 78,588
km², equivale aproximadamente, en tamaño, a Panamá, Serbia, la República
Checa, Irlanda, Sierra Leone, Sri Lanka o Jordania, y a más del doble de
Bélgica y del triple de Líbano. Su clima dominante, que varía mucho según
la altitud, es semiárido, muy soleado y sin lluvia de octubre a junio, pero
con violentos temporales de junio a septiembre. Su topografía incluye tierras
altas, que van de las vertientes orientales de la Sierra Madre Occidental,
cuyo pico más alto —el volcán Nevado de Colima— culmina a 4,260 metros
arriba del nivel del mar. La cadena montañosa de la Sierra Madre separa,
de norte a sur, la meseta de la costa, que goza de un clima tropical, menos
templado y más húmedo que el resto del estado. Su capital, donde viven
más de 5 millones de personas, es Guadalajara, y se ubica a 45 kilómetros
del lago más grande el país, el Lago de Chapala. Su balneario de mar más
importante es Puerto Vallarta. Jalisco, con una población total que asciende
a 7 millones y medio de habitantes, es cuna de dos de los productos más
emblemáticos de México: el tequila (que toma su nombre del pueblo
homónimo) y la música de mariachi. En su territorio se extiende, único en
el mundo, el paisaje agavero, inscrito en la Lista del Patrimonio Mundial de
la UNESCO. De la planta que simboliza el estado de Jalisco, el agave azul,
se extrae el tequila.
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Jalisco is one of the thirty-one states that make up —along with the Federal
District, where the country’s capital is located— the Mexican Republic. It is
located in the central western part of the country and it borders the Pacific
Ocean. With its capital 3 degrees south of the Tropic of Cancer, it lies at the
same latitude as Haiti, Mauritania, northern Sudan, Saudi Arabia, Dubai,
Rajasthan, Burma and northern Vietnam. With an area of 78,588 km², it is
roughly equivalent in size to Panama, Serbia, the Czech Republic, Ireland,
Sierra Leone, Sri Lanka and Jordan, being more than twice as big as Belgium
and more than three times bigger than Lebanon. Its predominant climate,
which varies greatly according to altitude, is semi-arid, very sunny and dry
from October to June, but featuring violent evening thunderstorms and showers
from June to September. Its topography includes a region of highlands, ranging
from the eastern slopes of the Sierra Madre Occidental, whose highest peak
—the Nevado de Colima volcano— rises 4,260 meters above sea level. The
Sierra Madre mountain range separates, from north to south, the plateau
from the coast, which has a tropical climate, warmer and more humid than
the rest of the state. Its capital, Guadalajara, is home to more than 5 million
inhabitants, and it is located 45 kilometers north of the country’s biggest
lake, Lake Chapala. Its most important sea resort is Puerto Vallarta. Jalisco,
with a total population amounting to 7 and a half million, is home to two of
Mexico’s most iconic products: tequila (which takes its name from the
eponymous village) and mariachi music. It is the land of the agave landscape,
unique in the world, and listed as a UNESCO World Heritage feature. Tequila
is extracted from the plant which symbolizes the state of Jalisco, blue agave.
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Jalisco est l’un des trente-et-un états qui —avec le District Fédéral, où se
trouve la capitale du pays— composent la République Mexicaine. Il est
situé au centre ouest du pays et borde l’océan Pacifique. Sa capitale se
trouvant à 3 degrés au sud du Tropique du Cancer, il se trouve à la même
latitude que Haïti, la Mauritanie, le nord du Soudan, l’Arabie Saoudite, Dubaï,
le Rajasthan, la Birmanie et le nord du Vietnam. D’une superficie de 78,588
km², il équivaut à peu près, en terme de grandeur, au territoire du Panama,
de la Serbie, de la République Tchèque, de l’Irlande, du Sierra Leone, du Sri
Lanka, de la Jordanie, plus du double de la Belgique et plus du triple du
Liban. Son climat prédominant, qui varie considérablement selon l’altitude,
est semi-aride, très ensoleillé et sans pluie d’octobre à juin, mais marqué
par de violents orages en soirée, de juin à septembre. Sa topographie
comprend une zone de hautes terres qui s’étendent à partir des pentes
orientales de la Sierra Madre Occidentale, dont le plus haut sommet —le
volcan Nevado de Colima— s’élève à 4,260 mètres d’altitude. La chaîne de
montagnes de la Sierra Madre sépare, du nord au sud, le plateau de la
côte, qui elle, a un climat plus chaud et humide que le reste de l’état. Sa
capitale, où vivent plus de 5 millions d’habitants, est Guadalajara, et elle
est située à 45 kilomètres du plus grand lac du pays, le lac Chapala. Sa plus
importante station balnéaire en bord de mer est Puerto Vallarta. Jalisco,
avec une population totale de 7 millions et demi, est le foyer de deux des
produits les plus emblématiques du Mexique : la tequila (qui tire son nom
du village éponyme) et la musique de mariachi. Son territoire se caractérise
par le paysage de l’agave, unique au monde, inscrit sur la Liste du Patrimoine
Mondial de l’UNESCO. La plante qui fait figure de symbole de l’état, l’agave
bleu, est celle d’où on extrait la tequila.
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TECHUMBRE
¿Habría que escardar,
se preguntan las nubes

que se apacientan en el azur
(arriba de las tejas de Puerto Vallarta),

la tierra firme y la mar océana,
librándolas de la tenaz ortiga,
la hermosa plaga nada bíblica

que es el gremio de los hombres?

ROOFS
Do we have to weed out,

wonder the clouds
that feed into the azure

(above the tile roofs of Puerto Vallarta),
the mainland and the Ocean Sea,

freeing them from the tough nettle,
this less than beautiful biblical plague

which is the guild of mankind?

TOITURES
Faudrait-il sarcler,

se demandent les nuages
qui paissent tranquillement dans l’azur

(au-dessus des ardoises de Puerto Vallarta),
la terre ferme et la mer océane,
les libérant de cette ortie tenace,
cette belle plaie en rien biblique

qu’est la corporation des hommes?
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Mirada de una gaviota sobre Puerto Vallarta
A seagull’s view of Puerto Vallarta

Le point de vue d’une mouette de Puerto Vallarta
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AGAVE
Como piedra

que Dios hubiese dejado caer
—yunque sajando el aire—,
uno se encuentra en el Sur.

Rematada por el tajo limpio del horizonte
brota —pelusa de pedrería vegetal

en la corteza terrestre, alfombra mágica—
un sembradío ya no de escarcha,

sino todo de agave azul.

AGAVE
Like a stone

God had dropped from His hands
—anvil cutting through the air—,
one is now standing in the South.

Marked off by the clean slash of the horizon,
a field no longer of frost —lint of

vegetal rhinestones over the earth’s crust,
a magic carpet—, is growing like a prickly rug

solely made of blue agave.

AGAVE
Comme une pierre

que Dieu aurait laissé tomber
—enclume fendant les airs—,

on se retrouve catapulté dans le Sud.
Délimité par la coupure nette de l’horizon,

telle une couverture épineuse
—poussières de pierreries végétales

sur la croûte terrestre, un tapis magique—,
pousse un champ non plus de givre

mais tout d’agave bleu vêtu.
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Agave Weber Weber es mi nombre científico
Agave Weber Weber is my scientific name

Agave Weber Weber est mon nom scientifique
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DANZANTE
Le llevaremos a la Virgen
una ofrenda todos los días
para ablandar su corazón,

piensa el danzante emplumado
en su tembloroso caparazón de epidermis,

su traje de pájaro, armadura adentro.

DANCER
We shall bring the Virgin

an offering every day
to soften her heart,

thinks the feathered dancer
in the trembling shell of his epidermis,

his bird garment, deep inside
his skin-like suit of armor.

DANZANTE
Nous apporterons à la Sainte Vierge

une offrande tous les jours
pour adoucir son cœur,

pense le danseur emplumé
dans la coquille de son épiderme qui frémit,

engoncé dans son costume d’oiseau,
bien au fond de son armure de peau.
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Cantando a la Virgencita
Singing to the Holy Virgin

Chant pour la Sainte Vierge
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RAMA
Respira lento en plena urbe

el bosque profundo
—cielo en flor, ladrillos en ramas—

con la vegetal exhalación
de su húmero nudoso,

su brazo de esqueleto, todo celulosa,
contra la cal de una pared.

BRANCH
Softly breathing downtown
is the lung of the deep forest

—sky in bloom, bricks as branches—
letting off the vegetal exhalation

of its gnarled humerus,
the arm of his cellulose backbone
against the quicklime of a wall.

BRANCHE
Respire lentement en pleine ville

la forêt profonde
—ciel en fleurs, briques en branches—

exhalant le souffle végétal
de son humérus noueux,

son bras de squelette tout en cellulose
contre la chaux d’un mur.
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Brazo vegetal en el centro de Guadajalara
Vegetal arm in downtown Guadalajara

Bras végétal au centre-ville de Guadalajara
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ESPUMA
El agua hace de sudario benigno:

en lo que dura el chapuzón,
los bañistas se deslastran

de los yunques en sus espaldas.
Vino espumoso

aquel suero verdemar
con el que el aguador celeste

ha llenado el Pacífico.

FOAM
Water as a benign shroud:

for the brief moment they swim,
bathers remove ballast from their back,
plucking the anvils they were carrying.

A sparkling wine
that sea-green serum

used by the celestial water bearer
to fill the Pacific Ocean.

ÉCUME
L’eau fait figure de linceul bénin:

durant ce que peut durer la baignade,
les baigneurs se délestent

des enclumes qu’ils portaient sur le dos.
Un vin mousseux

que le sérum vert outremer
avec lequel le porteur d’eau céleste

a rempli l’océan Pacifique.
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Champaña al mar
Champagne at sea

Champagne en mer
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JARABE
¡Y la ronda de los colores aquí,

aquel tamborileo amarillo!
La falda es un carnaval del rojo y del azul,
del gris y del morado, del rosa y del verde,

del fucsia y del marrón,
que ninguna pupila se empeñaría

en grabar en blanco y negro.

JARABE
Dancing colors right here,

this yellow drumming!
The skirt is a carnival of red and blue,

gray and purple, pink and green,
fuchsia and brown,

hues no pupil would ever care
to record in black and white.

JARABE
Et la ronde des couleurs ici,

ce tambourinage tout en jaune !
La jupe est un carnaval du rouge et du bleu,

du gris et du violet, du rose et du vert,
du fuchsia et du marron,

qu’aucune pupille ne s’efforcerait
d’enregistrer en noir et blanc.
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Jarabe en amarillo
Jarabe in yellow
Jarabe en jaune
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ROJOS
¿Serán esos momentos de inmortalidad

que tan pronto fenecen lo que se esconde
en las frías regiones de lo invisible?

¿A qué hora nos volvimos
en el granate imposible de la sangre

los hermosos cazadores frente al bebedero celeste
para los pájaros sin corazón?

¿A qué hora se detendrá, enrojecido por el tiempo,
el tictic carmín de la bugambilia?

REDS
Could it be these moments of immortality

which are soon to perish that which is hiding
in the cold regions of the invisible?

When on earth did we become,
in the impossible blood maroon,

the beautiful celestial hunters in the watering through
for a flock of heartless birds?

When will the carmine bougainvillea,
reddened by the hours, stop ticking like that?

ROUGES
Serait-ce ces moments d’immortalité

qui aussitôt périssent ceci qui se cache
dans les froides régions de l’invisible ?

Quand donc sommes-nous devenus
dans l’impossible grenat du sang

les beaux chasseurs devant l’abreuvoir céleste
pour les oiseaux sans coeur ?

À quelle heure s’arrêtera, rougi par le temps,
le tic-tac carmin du bougainvillier ?
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Bugambilia de sangre
Blood bougainvillea

Bougainvillier de sang
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 SOSIEGO
La luz llega a su fin sobre la cuenca lacustre.

El paisaje habrá de guardar muy dentro
en su cuerpo-estuche, su cofre de órganos,

la claridad de una tarde,
grano de arena

en la playa accidental de la eternidad.

PLACIDITY
Light comes to an end on the lake basin.

The landscape shall keep inside
its case-and-body, its chest of organs,

the clarity of that afternoon,
a grain of sand

by the accidental seaside of eternity.

PLACIDITÉ
La lumière arrive à sa fin sur le bassin lacustre.

Le paysage devra garder bien au fond
de son corps-étui, son coffre à organes,

la clarté de cet après-midi,
un grain de sable

sur la plage accidentelle de l’éternité.
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Aguas calmas a un palmo de Mascota
Calm waters near Mascota

Eaux étales près de Mascota
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TABACHÍN
¿Qué somos aquí,

pobres humanos efímeros
caminando bajo encajes de oro

y follajes emplumados de sanguina?
(sangran las flores del tabachín

vaciándose de la savia que de abril a junio
hará latir sus estrellas de sangre

en diminutas clepsidras de rojo plasma).

FLAMBOYANT
What are we here,

poor ephemeral human beings
walking under gold-lace foliages

and feathered leafages of sanguine?
(the flowers of the flamboyant

emptying their sap from April to June
will make a canopy of blood stars beat
in their tiny hourglasses of red plasma).

FLAMBOYANT
Que sommes-nous ici, éphémères humains

marchant sous des dentelles en or et sanguine ?
(les feuilles du flamboyant qui saignent

se vidant de leur sève d’avril à juin
y feront battre des étoiles de sang
dans leurs minuscules clepsydres

remplies à ras bord de plasma rouge).
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El rojo y no el negro del tabachín
The red and not the black of the flamboyant

Le rouge et non pas le noir du flamboyant
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RED
Rostro preso

en la almadraba,
una cárcel de tela

bajo el auspicio de la luz.

NET
A face caught

in the tunny nets,
a cloth prison

under the auspices of the light.

FILET
Visage prisonnier

dans le piège de la madrague,
une prison de tissu

sous les auspices de la lumière.
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Hombre atrapado en una red
Man caught in a net

Homme attrapé dans un filet
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LUNADA
Testigos de esa delicada cirugía
(operada por los labios de bisturí

de la penumbra)
son la —tan memoriosa— luna de pan

amasada en el horno sideral,
a no ser uno que otro gato trasnochado
o un borracho que se tambalea a casa

en una calle de Mazamitla
después de la medianoche.

MOONLIT
Witnessing this delicate surgery

(done by the scalpel lips of penumbra)
are the —so memorious— bread moon

kneaded in the oven of outer space,
if not an occasional stale cat
or a drunkard teetering home
down the street in Mazamitla

after the bells of midnight.

LUNAIRE
Témoin de cette délicate chirurgie

(faite par les lèvres de scalpel de la pénombre)
sont la —si dotée de mémoire—lune de pain

pétrie dans le haut four sidéral,
si ce n’est l’occasionnel chat de gouttière

et l’ivrogne qui retourne chez soi
chancelant dans une rue de Mazamitla

sur le coup de minuit.
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Mazamitla en azul
Mazamitla in blue
Mazamitla en bleu
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SOLEDAD
Playa virgen corazón adentro;

olas quebradas por todas esas carreras
a través de las edades.

Helos ahora —peces, arena, piedras,
oleaje, tronco, palmeras, chozas, nubes—

palpitando en aquella soledad,
lanzados por una honda invisible

disparada desde el sol
hacia el trópico de la Costalegre.

SOLITUDE
A virgin beach bred in its own heart;

waves broken by all those races
in and out through the ages.

Here they are —tree trunk, sand, clouds,
stones, huts, swell, fish, palm trees—

throbbing now in that solitude,
thrown by an invisible sling

firing from the sun
towards the full tropics of the Costalegre.

SOLITUDE
Une plage vierge à même son cœur ;
vagues brisées par toutes ces courses

filant en trombe à travers les âges.
Les voici maintenant —poissons, sable, pierres,

houle, tronc d’arbre, palmiers, cabanes, nuages—
palpitant au beau milieu de cette solitude,

lancés par une fronde invisible
tirée depuis la hauteur du soleil

vers les pleins topiques de la Costalegre.
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Lienzo de Punta Perula
Canvas of Punta Perula

Toile de Punta Perula
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PALMERA
¿Qué himno cantar

a la tez nívea de los salares,
al cincel del relámpago,

al imperio milenario del glaciar,
a la ola que pespuntea el mar al litoral,

a la urdimbre de la luz matutina
sobre bordes de azabache,

a la heliofanía de un atardecer violeta
con una palmera sola a contraluz
atrapada en los cables eléctricos?

PALM
What hymn should we sing

to the snowy complexion of salt lakes,
the chisel of lightning,

the ancient empire of the glacier,
the waves backstitching the sea to the coast,

the loom weaving the morning light
on the edges of ivory black,

the heliophany of a violet twilight
backlighting a lone palm tree

trapped in a mesh of electrical wires?

PALME
Quel hymne devons-nous chanter

au teint de neige des déserts de sel,
au ciseau de la foudre,

à l’ancien empire du glacier,
aux vagues qui faufilent la côte à la mer,

au rouet tissant la lumière du matin
sur les rebords d’un noir de jais,

à l’héliophanie d’un coucher de soleil violet
avec un seul palmier à contre-jour

pris au piège dans les fils électriques?
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Palma sobre violeta
Palm on violet

Palmier sur fond violet
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 PARASOLES
Aquí en el mar

relumbra la majestad del sol
—yema enhiesta, diamante ígneo

en altas moradas del añil
deslavado en lavanda,

corazón estático rodeado de nubes—,
el sol nuestro

que antaño fuera un dios.

SUNSHADES
Here at sea

glitters the majesty of the sun
— upright yolk, fiery diamond

in the high abodes of a purple indigo
faded into lavender,

static heart surrounded by clouds—,
this sun of ours

who once was a god.

PARASOLS
Ici au bord de mer

chatoie la majesté du soleil
—jaune d’oeuf, diamant igné
à même les hautes demeures
de l’azur tirant sur le mauve,

coeur statique entouré de nuages—
ce soleil qui est le nôtre
et qui jadis était un dieu.
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Parasoles ingreídos
Conceited sunshades

Parasols présomptueux
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REFLEJOS
La niebla cuelga

un cortinero invisible
debajo de las nubes.

Un pájaro grita
a la orilla del estero.

La barca va como si nada,
pero deja atrás

en el agua aceitosa
una sangría de colores.

REFLECTION
The fog hangs

an invisible curtain hanger
below the clouds.

A bird screams
at the edge of the estuary.

The boat goes happy-go-lucky
but it does leave behind

in the oily water
a bloodletting of colors.

REFLETS
Le brouillard accroche

une tringle à rideau invisible
dessous les nuages.
Le cri d’un oiseau

retentit au bord de l’estuaire.
Le bateau va comme si de rien n’était,

mais il laisse derrière lui
dans l’eau huileuse

une saignée de couleurs.
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Óleo natural
Natural oil painting

Peinture à l’huile naturelle
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FLORACIÓN
Poco sabe el ángel del dialecto de los árboles,

de la vida sexual del puerco espín,
del gusto del camaleón por las tonalidades del arco iris,
del solar lleco cartografiado por sus pozos de diamantes,
de los parlamentos del petricor con el bosque en brama.

Pero sin lugar a dudas se ha quedado atónito
ante el derroche escandaloso de esos amarillos,

aquel oro concentrado en forma de pétalos
que ufano y dadivoso nos regala marzo.

BLOOM
Little does the angel know about the dialect

spoken by the trees, the sex life of the porcupine,
the chameleon liking the hues of the rainbow,

the unplowed ground mapped for its wells of diamonds,
the parleys of the petrichor with the forest in heat.

But it surely remains speechless
when facing this extravagant yellow,
this petal-shaped array of gold bars

handed out as a gift by the month of March.

FLEURAISON
L’ange ne sait pas grand-chose du dialecte ignoré des arbres,

de la vie sexuelle du porc-épic, du penchant du caméléon
pour les teintes de l’arc-en-ciel, du terrain sans friche

cartographié pour ses gisements de diamants,
des parlures du petrichor avec la forêt en rut.

Mais sans aucun doute il reste bouche bée
face au débordement scandaleux de ces jaunes,

ces lingots d’or étalés sous forme de pétales
que nous donne en cadeau le hautain mois de Mars.
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Primavera con su milagro amarillo
Trumpet tree and its yellow miracle

Le tabebuia aurea et son miracle en jaune



38

LIMOSNA
Cuerpo descalzo,

deshecho en el engrane de las horas,
despojado de sus bienes,

envuelto como si la mirada del otro
fuese mortaja

que lo vistiera hasta el cuello.

ALMS
Barefoot body,

disposed of in the cogwheel of the hours,
stripped of its belongings,

wrapped as if the gaze of others
was a mortise

draping it to the neck.

AUMÔNE
Corps d’un va-nus-pieds

démantibulé dans l’engrenage des heures,
dépouillé de ses biens,

drapé comme si les yeux des autres
étaient linceul

l’habillant jusqu’au cou.
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Primero comer
Eating is first

La nourriture vient en premier
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LAVANDERÍA
Son sin lugar a duda alfombras voladoras y zigzaguean justo en medio de las nubes, rectángulos de plata
que veloces tasajean el cielo (nadie, nadie ha subido ahí todavía: ni el soñador oriundo de las nieves, ni el
otro personaje que desde el suelo mira aletear las sábanas). Y la montura de tela sale disparada, sin remero
o jinete, como una estrella fugaz descolgada para siempre de su órbita.

LAUNDRY
They are undoubtedly flying carpets and they just zigzag through the clouds, silver rectangles fast slashing
the sky (nobody, nobody has boarded them yet: neither the dreamer native of the snow, nor the other
character who from the ground looks at the flapping sheets). And the fabric mount without a rider or an
oarsman comes loose at breakneck speed like a shooting star plucked out of its orbit forever after.

LESSIVE
Voici sans aucun doute des tapis volants qui zigzaguent au beau milieu des nuages, rectangles d’argent en
leur vol tailladant le ciel (personne, personne n’y est monté encore, ni le rêveur venu des neiges, ni l’autre
personnage qui depuis le sol regarde les draps claquer). Et la monture de tissu qui file sans cavalier ni
rameurs se détache en vitesse comme une étoile décrochée à tout jamais de son orbite.
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Sábanas celestes
Sky sheets

Draps célestes
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CANTO
Tu voz de mariachi en ciernes

—instrumento de viento a capela,
derrubio de cascabeles—

sopla contra el oleaje
como la tramontana

del cuento de García Márquez
donde se acaban deshojando
todos los árboles de la costa.

SINGING
This voice of yours, budding mariachi,

—a wind instrument a capella,
a washout of sleigh bells—

blows against the waves
like the north wind

in the short story by García Márquez
where all the trees of the coast

ended up defoliating.

CHANT
Ta voix, mariachi en herbes,

—instrument à vent a capella,
éboulement de grelots—

souffle drue contre les vagues
comme la tramontane

de la nouvelle de García Márquez
qui finit par effeuiller

tous les arbres de la côte.
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Quehacer musical con olas de fondo
Musical endeavor with waves in the background

Entreprise musicale sur fond de houle
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SANGRÍA
En granate y azafranado,

pajizo y encarnado,
grana y corinto,

leonado y carmesí,
ese mar de ligeros pergaminos

(el follaje de un laurel)
reflejados en un recipiente
lleno a la mitad de jamaica.

SANGRIA
Maroon and saffron,

straw-colored and cerise,
burgundy and currant-hued,

tawny and scarlet,
a sea of light parchments
(the foliage of a laurel)

reflected in a cooler
half-filled with hibiscus beverage.

SANGRIA
De bourgogne et de safran,

de paille et d’incarnat,
vermillon et raisins de Corinthe,

de fauve et d’écarlate,
cette mer de légers parchemins

(le feuillage d’un laurier)
reflétés dans un récipient

à moitié plein de jus d’hibiscus.
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Sangría diluida
Diluted sangria
Sangria diluée
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BAILARINA
La estatua cobra vida.

La varita mágica de una tarde
extirpada de la cuenta de las horas

—tictac implacable, ruido de cascos
en el pavimento de los siglos—

la tocó en la cabeza
con su ornamenta de cocodrilo.
(La cabeza: país de los sueños,

laboratorio de los poemas).

BALLERINA
The statue comes to life.

The magic wand of an afternoon
removed from the count of the hours

— relentlessly ticking hoofbeats
on the pavement of the centuries—

touched her in the head
with its decorating crocodile

(the head: always a dreamland,
a laboratory of poems).

BALLERINE
La statue prend vie.

La baguette magique d’un soir
extirpé du décompte des heures

—tic-tac implacable, bruit de sabots
sur le pavé des siècles—

l’a touchée sur la tête
(la tête : pays des songes,
laboratoire de poèmes).
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Sonrisa de cocodrilo
Crocodile smile

Sourire de crocodile



48

MEDIODÍA
El retumbo de la luz contra los edificios

—lento relámpago, brazos atrapados
en el gollete del reloj de sol—

no produce sonido alguno.
El silencio de mediodía

se instala leve entre las calles
y los balcones quemados de Guadalajara.

MIDDAY
Light resounding against the buildings

—sluggish lightning, arms trapped
in the neck of the sundial—

makes no sound at all.
The silence of high noon

lies weightless in the streets
and the sun-burnt balconies of Guadalajara.

MIDI
La lumière retentit sur les bâtiments

—lent éclair, bras piégés
dans le goulot du sablier—

et pourtant elle ne fait aucun bruit.
Le silence du soleil de midi

s’installe léger au fil des rues,
sur les balcons brûlés de Guadalajara.
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Sombras duras
Hard shadows
Ombres dures
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PIÉLAGO
El viento marino acarrea

un enjambre de pasajeros sin edad,
con sus bolas de cristal

donde Dios encierra las noches
con sus días pegosteados ahí

como un ejército de sanguijuelas
—día y noche una simple convención,

a prueba de fallo, del cielo y de su mecánica—.
Las lanchas de Vallarta saben eso
y lo callan, en espera de zarpar.

OCEAN
The sea wind carries

a swarm of passengers,
ageless with their crystal balls

where God holds the nights
and their days glued to them

like an army of leeches
—day and night a simple convention,
failsafe, of heaven and its mechanics.

The boats of Puerto Vallarta know that,
and keep silent, waiting for their time to sail.

OCÉAN
Le vent de mer colporte

un essaim de passagers sans âge,
munis de leurs boules de cristal

où Dieu enferme les nuitées
avec leurs jours collés à elles

comme une folle armée de sangsues
—jour et nuit une simple convention,

à l’épreuve des pannes, du ciel et de sa mécanique.
Les bateaux de Puerto Vallarta le savent bien,

et silencieux, ils attendent leur tour pour naviguer.



51

Taxi de agua
Water taxi

Taxi aquatique
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ORO
Por mucho que el cielo, orondo,

quiera auscultar colores que no sean el azul,
nada puede contra la lluvia de oro,

el dorado clareo de su frondosa pelambre,
y mucho menos sabe guiar al ave migratoria,

(proel de las nubes) norteada en su cambalache
de estaciones trastocadas. Abril sabe de calendarios

y deja que el árbol rezume su amarilla sangre.

GOLD
As much as the sky, orotund,

might want to auscultate colors other than blue,
it can do nothing against the laburnum,

the thinning of its lush golden fur.
Even less could it guide the flock of migratory birds

(oarsmen of the clouds) sometimes lost in a swap
of disrupted seasons. April knows about calendars

and lets the tree fully ooze the sap of its yellow blood.

OR
Pour autant que le ciel, fier de soi,

veuille ausculter d’autres couleurs que le bleu,
il ne peut rien contre la cytise,

son pelage ajouré, doré et luxuriant,
et encore moins sait-il guider les oiseaux migrateurs,
(rameurs des nuages) parfois égarés en des saisons
bouleversées. Avril s’y connaît bien en calendriers

et laisse l’arbre suinter de tout son sang jaune.
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Me llamo lluvia de oro
My name is laburnum

Je m’appelle cytise
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CREPÚSCULO
Al anochecer, toda configuración natural
se desmiembra, embebida por el cosmos:

la oscuridad calibra los instrumentos del mago,
le concede un alfanje esponjoso que corta sin herir.

Los confines lacustres se osifican en el cielo,
y el oído ve lo que no oye de día.

Su majestad Dios hace de huracán,
de meteoro, hace a la vez de jugador y árbitro.

NIGHTFALL
By nightfall, all natural configurations

are dismembered, soaked up by the mouth of the cosmos:
darkness calibrates the magician’s instruments of magic,

gives him a spongy scimitar that does not wound.
Lakeside confines ossify in the sky,

the ear now sees what it does not hear during daytime.
God His Majesty acts as a hurricane,

a meteor, He is at the same time player and referee.

CRÉPUSCULE
La nuit tombée, toute configuration naturelle

est démembrée, absorbée dans la bouche du cosmos:
la noirceur calibre les instruments du magicien,

lui donne un spongieux cimeterre qui ne saurait blesser.
Les confins lacustres s’ossifient dans le ciel,
l’oreille voit ce qu’elle n’entend pas de jour.
Sa majesté le bon Dieu fait office d’ouragan,

de météore, il s´amuse à faire tant le joueur que l’arbitre.
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Hora de dormir para lanchas
Time for boats to go to bed

Heure de se coucher pour les chaloupes
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HELECHO
Latitud otrora pisada:

orla de una infancia primigenia
en los bosques zurdos del Norte

con su revestimiento de sal nívea,
su musgo de liquen y helechos.

Pero la proa de los días
cambió la rosa de los vientos,

y otros señores de sotana verde
vinieron a habitar la selva,

descabellada catedral del trópico.

FERN
Latitude of yesteryear no longer tread:

edging of a primal childhood
in the left-handed woods of the North
with their coating of salt-white snow,

their moss of lichen and ferns.
But the prow of the days

has changed the compass rose,
and other gentlemen in green robe

came to inhabit the rainforest,
ravenous cathedral of the Tropics.

FOUGÈRE
Latitude autrefois foulée :

orée d’une enfance primale
dans les forêts gauchères du Nord

avec leur sel en revêtement de neige,
leur mousse de lichens et fougères.

Mais la proue des jours
a changé la rose des vents,

et d’autres seigneurs en soutane verte
sont venus habiter la forêt,

cathédrale saugrenue des Tropiques.
.
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Helecho que viajó a las Américas
Fern that traveled to the American continent

Fougère ayant voyagé aux Amériques
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VENDEDOR
¿Qué carta de amor a qué tierra asediada por el frenesí del oro podía escribir, enloquecido, un Lope de
Aguirre, que confesó que si eran degolladores los reyes y envenenadoras las reinas en sus artísticos
salones llenos de lienzos y lámparas, cómo podía uno ser manso en estas tierras, ceñido por las selvas
impracticables, lejos de esos palacios tapizados por la letra y la música? La carta de amor, tal vez, escrita
hoy día por un vendedor de collares de fantasía, a orillas de ese mar tan majo que bien merece una nota de
cariño postergada.

PEDDLER
What love letter to which land besieged by the frenzy of gold could have written a mad Lope de Aguirre,
when he confessed that if the kings were throat cutters and the queens were poisoners in their artistic
halls full of paintings and lamps, how could one be gentle in these lands, girt by impassable forests, away
from those palaces upholstered with lyrics and music? The love letter perhaps written today by a seller of
costume jewellery strolling the shores of that sea so fair, well worth a long-postponed billet-doux.

VENDEUR
Quelle lettre d’amour à quelle terre assiégée par la frénésie de l’or aurait pu écrire, rendu fou, Lope de
Aguirre, quand il a avoué que si les rois étaient des égorgeurs et les reines des empoisonneuses dans leurs
salons d’art pleins de tableaux et de lampes, comment pouvait-on être doux sur ces terres, ceint de forêts
infranchissables, loin de ces palais tapissés d’écriture et de musique? La lettre d’amour, peut-être, écrite
aujourd’hui par un vendeur de colliers de fantaisie, aux rivages de cette si belle mer qui vaut bien un billet
doux reporté à plus tard.
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Collares paseando
Necklaces on a ride

Colliers en promenade



60

CAMPIÑA
Si el ángel supiera.
Si el sol supiera.

Y el campo dormido,
con todos los conocimientos

de la Madre Naturaleza
soterrados en una recámara secreta.

Sueño donde desfilan trozos de tiempo.
Tierra virgen corazón adentro.

COUNTRYSIDE
If the angel knew.
If the sun knew.

And the countryside asleep
with all the knowledge

of Mother Nature
buried in a secret chamber.

A dream parade for time lapses.
A virgin land inside the heart.

CAMPAGNE
Si l’ange savait.

Si le soleil le savait.
Et la campagne endormie

avec toutes les connaissances
de Mère Nature

enterrées dans une chambre secrète.
Parade des rêves pour des fragments du temps.

Terre vierge à même les aires de son cœur.
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Claro de luna serrano
Sierra moonlight

Clair de lune en montagne
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PLAYA
La concavidad del azul,

la curva de la Tierra
—que de cerca no se nota casi—

ciñe el alma colectiva de una familia
en un viernes calmo de playa.
Es el gran brazo de un ángel

enamorado de la luz y del silencio.

BEACH
The concavity of the blue,

the curve of the Earth
—which we barely notice close by—

encircles the collective soul of a family
on a calm Friday at the beach.
It is the great arm of an angel

enamored with silence and light.

PLAGE
La concavité du bleu,

la courbe que décrit la Terre
—presque impossible à voir de près—
entoure l’âme collective d’une famille

en ce vendredi calme passé sur la plage.
C’est le grand bras d’un ange

amoureux de la lumière et du silence.
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Puerto Vallarta sin pendientes
Puerto Vallarta in a relaxing mood

Puerto Vallarta sans souci
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PIRÁMIDE
El azud de los siglos

ha traído en el surco de las horas
un tropel de huestes lapidarias

enloquecidas por el olor del oro,
rebaños de girasoles cabelludos
con labios en forma de brocal.
Antes de ellas, otros hombres

levantaban pirámides
para honrar los puntos cardinales,

cuatro brújulas colgadas en el cielo.

PYRAMID
The waterwheel of passing centuries

has brought into the groove of the hours
a host of lapidary armies

mad with the smell of gold,
herds of hairy sunflowers

with rim-shaped lips.
Before them, other men

raised pyramids
to honor the cardinal points,

four compasses hanging in the sky.

PYRAMIDE
La roue à aubes des siècles qui passent

a apporté dans la rainure des heures
maintes armées lapidaires

rendues folles par la senteur de l’or,
troupeaux de tournesols poilus
aux lèvres en forme de jante.
Avant elles, d’autres hommes

avaient construit des pyramides
pour rendre honneur aux points cardinaux,
quatre boussoles accrochées dans le ciel.
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Antes del hombre blanco
Before the white man

Avant la venue des visages pâles
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ASCENCIÓN
En este muro de piedra,

¿cómo se duerme?
¿Con una almohada de piedra también?

¿Será como el lecho de Jacob
con su roca de almohada

donde él recostó la cabeza
antes de soñar la escalera celeste

donde ufanos
subían y bajaban los ángeles?

ASCENSION
On this stone wall,

how is it possible to sleep?
With a stone pillow too?

Will it be like the bed of Jacob
with its rock for a pillow
where he laid his head

before dreaming of a celestial ladder
where a flock of exultant angels

went up and went down?

ASCENSION
Sur ce mur de pierre,

comment s’endormir ?
Avec un oreiller lui aussi en pierre ?

Serait-il comme le lit de Jacob
avec sa roche en guise d’oreiller

où il posa la tête
avant de rêver à l’escalier céleste

où des anges triomphants
montaient et descendaient les échelons ?
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Arte callejero a la Bustamante
Street art Bustamante style
Art de rue style Bustamante
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CORDAJES
Amarrado en la marina, el barco sueña con velas

que ondeaban blanquísimas atravesando grises cortinas de nubes
a lo largo de prístinas ensenadas

donde pudo haber navegado Cristóbal Colón.
¿Sabrá el barco que más aun que cartógrafo,

el almirante era conocedor de vientos?:
¡quién como él para recorrer sus invisibles laberintos,
sus mamparas translúcidas, sus efluvios balsámicos
donde, lo dijo él mismo, sólo faltaba oír el ruiseñor!

RIGGING
Moored in the marina, the boat dreams of wearing sails

fluttering snow-white through shades of gray clouds
around pristine coves where Christopher Columbus

might very well have once navigated.
Does the boat know that more than a cartographer,

the admiral was knowledgeable in winds?:
who better than him has toured their invisible maze,
their translucent screens, their soothing glow, where,

as he himself said, only the trill of nightingales was missing!

CORDAGES
Amarré dans le port de plaisance, le bateau rêve de porter des voiles
flottant blanches comme neige à travers des percées de nuages gris

au hasard de criques vierges où Christophe Colomb
pourrait très bien avoir navigué.

Est-ce que le bateau saurait que, plus encore qu’un cartographe,
l’amiral était féru de connaissances sur les vents ?:

qui mieux que lui a visité leurs labyrinthes invisibles,
leurs écrans translucides, la lumière apaisante où,

comme il l’a dit lui-même, il ne manquait que le trille des rossignols !
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Barco hecho Narciso
Boat who thinks she is Narcissus

Bateau qui se prend pour Narcisse
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CAPILLA
Una media luz

lame los astros de la cabeza,
la del Dios ausente

pero que aun así
hace acto de presencia.

Le ponen mascarilla
y Lo cuelgan en una cruz:

brilla como partícula fina de día
en la piel de los que rezan.

Dios está solo aquí,
envenenado por un silencio que cura.

CHAPEL
A half-light

licks the stars of the head,
the head of an absent God
who despite his absence

still makes an appearance.
They put on a mask on Him,
they hang Him on a cross:

and He shines like a fine particle of day
on the skin of those who pray.

God here cannot feel but lonely,
poisoned by a silence that heals.

CHAPELLE
Une demi-lumière

lèche les étoiles de la tête,
la tête d’un Dieu absent

mais qui encore
fait son apparition.

Ils Lui mettent un masque,
ils Le pendent sur une croix:

et Il brille comme une fine particule du jour
sur la peau de ceux qui prient.

Dieu ici ne peut que se sentir seul,
empoisonné par un silence qui guérit.
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Diosito en su casa de campo de Mascota
The good God at his cottage in Mascota

Le bon Dieu à sa maison de campagne à Mascota
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ESCALERA
Sentados en el rellano

de la escalera,
los seres de la hoja aguardan.

No sabrían bien a bien qué nombre
darle a los peldaños, al desconocido
que sube ahí con pasos prudentes,

cómo bautizar
la voz vegetal que repica dentro.

STAIRCASE
Sitting on the landing

of the staircase,
the leaf beings await.

They would not know for sure how to call
the steps, what name to give the stranger

climbing there prudently,
how to christen

the vegetal voice that chimes inside.

ESCALIER
Assis sur les marches

de l’escalier,
les êtres des feuilles attendent.

Ils ne sauraient en toute certitude
comment appeler les marches,

quel nom donner à l’étranger qui escalade là
à pas prudents, et comment baptiser
la voix végétale qui résonne dedans.
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Escalera vegetal
Vegetal staircase
Escalier végétal
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BARCAS
Barcazas en la navegación de los racimos,

los cuerpos de madera y fibra de vidrio
flotan en medio de las caracolas.

Una mano desconocida abre de sus almas
la sellada armadura, y vierte en el agua

el veneno de su hermosa presencia.
¡Cuánto tuétano encierran sus cascos,

su oscuro grial de navegante!

BOATS
Barges in the navigation of the clusters,

bodies made of wood and fiberglass
float amidst the shells.

An unknown hand opens of their souls
the sealed armor, and pours in the water
the poison of their beautiful presence.
What a bountiful marrow in their hull,
the dark grail of them being sailors!

BATEAUX
Barges dans la navigation des grappes,

les corps en bois et fibre de verre
flottent au milieu des coquillages.

Une main inconnue ouvre de leurs âmes
l’armure étanche, et elle verse dans l’eau

le poison de leur belle présence.
Quelle moelle abondante dans leurs coques,

dans leur sombre graal de marins !
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Geometría lacustre
Lake geometry

Géométrie lacustre
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ASUETO
El ojo que mira desgranarse la tarde.
Pupila de halcón, pupila de lechuza

en medio de la pared de adobe,
con su armadura almendrada.

Sepan que el reloj también tiene ojos,
el ojo de aguja que adorna el alma del tiempo

por donde fluye el canto de las horas.

LEISURE
An eye looking at the afternoon being shelled.

Hawk pupil, owl pupil
in the middle of the adobe wall,
with its almond-shaped armor.

Know that the clock also has eyes,
the pinhole decorating the soul of time

through which flows the song of the hours.

LOISIR
Œil regardant l’après-midi qui s’égraine.

Pupille de faucon, pupille de hibou
au beau milieu du mur en brique crue,
avec son armure en forme d’amande.

Sachez que l’horloge elle aussi a des yeux,
le chas qui décore l’âme du temps

à travers lequel s’écoule le chant des heures.
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Asueto en Jocotepec
Leisure in Jocotepec
Loisirs de Jocotepec
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VELADURA
El mar,

enorme sábana tendida entre dos tierras.
(Imaginemos cerca de la arena

los peces llenos de colores,
barcos enarbolando bandera turca, noruega,

chipriota, donde marineros trabajaron
hace mucho,

y veamos sus pasos surcar la playa antes de
hacerse a la mar, séquito de mariposas enveladas,

eternamente imantadas al oleaje)

GLAZING
The sea,

this endless sheet stretched between two lands.
(Let us imagine next to the sand

the fish full of colors,
ships hoisting Turkish flag, Norwegian flag,
Cypriot flag, ships on which sailors worked

long ago,
and let us see their steps on the beach

before begetting sails as a pageant of butterflies,
eternally magnetized to the swell)

GLACIS
La mer,

ce drap immense tendu entre deux terres.
(Imaginons à un pas du sable

les poisson regorgeant de couleurs,
les navires battant pavillon turc, norvégien,

chypriote, sur lesquels des marins ont travaillé
il y a bien longtemps, et voyons-les

laisser leurs empreintes sur la plage et prendre la mer
comme un cortège de papillons à voilure,

éternellement aimantés à la houle)



79

Veladura
Glazing

Glacis
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PESCA
El receptáculo

de las altas horas sacramentales
vacía en el firmamento

el ajuar de sus estampas.
La faz pardusca del umbral se abre:
las criaturas nocturnas prestan oídos

a los nombres que pronuncia la Luna.
Entre ellas, un séquito de pescados

que fueron extirpados del mar.

FISHING
The receptacle

of the sacramental wee hours
empties in the sky

the trousseau of its spiritual bouquet.
The brownish face of the threshold opens:

nocturnal creatures lend ears
to the names pronounced by the Moon.

Among them, an entourage of fish
just removed from the sea.

PÊCHE
Le réceptacle

des hautes heures sacramentelles
vide dans le ciel

le trousseau de ses étampes.
Le visage brunâtre du seuil s’ouvre :

des créatures nocturnes prêtent oreille
aux noms prononcés par la Lune.
Parmi eux, un cortège de poissons

depuis peu extirpés des eaux.
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Cena en bruto
Raw dinner

Dîner en brut
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PALMA
La palma no de una mano

sino de una planta.
¿Quién para hablarle de inviernos,
de arces milenarios que sangran

despiadadas sanguijuelas de metal
—arpones nemerosos—

para extraer su miel, ella que,
hija del Trópico de Cáncer,

sólo conoce el calor y la luz?

PALM
The palm not of a hand

but of a plant.
Who could tell her about winters,

about ancient maples
bled by ruthless metal leeches

—forest harpoons—
to extract their sweet honey-sap, while she,
being a daughter of the Tropic of Cancer,

only knows the bounties of heat and light?

PALME
La palme-paume non pas d’une main

mais celle d’une plante.
Qui pourrait bien lui parler des hivers,

d’érables anciens saignés
par d’impitoyables sangsues métalliques

—harpons forestiers—
pour en extraire la sève sucrée, tandis qu’elle,

étant une fille du Tropique du Cancer,
ne connaît que la chaleur et la lumière?
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Bondades del trópico
Bounties of the tropics
Bienfaits des tropiques
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NEBLINA
Los labios del paisaje

rosa todos, suaves todos,
y en temporada de veda.

El beso entre neblina y montañas
es una simple hipótesis,
un “tal vez” encadenado

a la imposible cuota de caza
del sol en la floresta del mar.

HAZE
The lips of the landscape

all pink, all soft,
and in closed hunting season.

The kiss between fog and mountain
is just a hypothesis,
a «maybe» fettered

to the impossible hunting quota
imposed to the sun in the glade of the sea.

BRUINE
Les lèvres du paysage,

rose toutes les quatre, douces toutes les quatre,
et à une saison où la chasse est encore interdite.

Le baiser entre la brume et les montagnes
n’est qu’hypothèse,

un « peut-être » enchaîné
à l’impossible quote-part de gibier permis
imposé au soleil sur le bosquet de la mer.
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Velo de bruma jalisciense
Misty veil in Jalisco

Voile de brouillard de Jalisco
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PENACHO
Ojo abierto sobre las entrañas de la calle

que con la pura vista
bebe a sorbos la membrana de los colores,

los trajes emplumados que lo rodean.
Ojo empenachado de violeta

que hoy contrasta
con la blancura diaria del paisaje

donde él vive su vida de ojo
adornando el rostro inocente de una niña.

PLUME
Open eye on the bowels of the street
that sips with nothing else but sight

the membrane of colors,
the feathered costumes surrounding it.

An eye tufted in violet
contrasting now

with the daily whiteness of the landscape
where it lives its simple life as an eye
decorating the innocent face of a girl.

PANACHE
Œil ouvert sur les entrailles de la rue

qui sirote sans broncher avec la vue seule
la membrane des couleurs,

les costumes emplumés tout autour.
Œil empanaché de violet
qui tranche aujourd’hui

sur la blancheur quotidienne du paysage
où il vit sa simple vie d’œil

décorant le visage innocent d’une fillette.
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Juventud emplumada
Featered youth

Jeunesse emplumée
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LITORAL
La luz declinante
recorre el litoral,

su follaje una crin verde al viento,
desde las aguas de alta mar.
Y la bóveda celeste al girar

parece llevarse todo
como un bosque

de aves migratorias.

COASTLINE
The fading twilight

sweeps the coastline,
its foliage a green mane in the wind,

born out of offshore waters.
And the canopy of heaven turning

seems to swipe everything off
like a forest

of migratory birds.

LITTORAL
La lumière de la brunante
se met à balayer la côte,

son feuillage une verte crinière au vent,
née des eaux du large.

Et la voûte céleste en tournant
semble tout emporter

comme une forêt
d’oiseaux migrateurs.
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Riscos en la hora parda
Twilight boulders

Rochers à l’heure du loup
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NAVIDAD
Apenas le tocó a Dios hacer de testigo presencial,

sin voz ni sable para detener el esquilmo
de pedrerías y pieles, marfil y brazos,
seda y orquídeas, trigo y combustible.

No era su designio socorrer a la madreporita,
la concha nácar y su luenga memoria,

ni renovar a los habitantes del bestiario,
heridos de muerte, ni envidiar a la Tierra

las bellas cifras de su escora sideral.
De menos dejaron para Él hermosas moradas.

NAVIDAD
God was only asked to be an eyewitness,

voiceless and swordless to stop the plundering
of jewels and furs, ivory and arms,
orchids and silk, wheat and fuel.

It was not in his plans to help the madreporite,
the mother of pearl and its long memory,

neither was it to renew the inhabitants of the bestiary,
mortally wounded, nor to envy the Earth
for the fine figures of its heavenly skeel.

At least they left Him the beautiful dwellings they built.

NAVIDAD
Dieu a seulement été tenu de servir de témoin oculaire,

sans voix et sans épée pour y arrêter le pillage
de bijoux et de fourrures, d’ivoire et de bras,

d’orchidées et de soieries, de blé et de carburants.
Il n’était pas dans ses desseins de venir en aide

à la madréporite, au nacre avec sa longue mémoire,
ni à renouveler les habitants du bestiaire,

mortellement blessés, ni à envier à la Terre
les belles figures de son accore céleste.

Mais au moins, ils lui ont laissé de si belles demeures.
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Navidad desde abajo
Navidad from below
Navidad vu d’en bas
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 MESETA
El suelo árido, las montañas,
son el papel secante de la luz.

Vean el claro, el papel lija de las horas
en el valle de las tierras altas

con el que un hada campestre,
salida de un cuento para mariachis,

va limando el paisaje.

PLATEAU
The arid soil, the mountains,

are the blotter of light.
See the clearing, the sandpaper of passing hours

over the valleys of the highlands
used by a countryside fairy,

who came out of a tale for mariachis.
See how she keeps filing the landscape.

PLATEAU
Le sol aride, les montagnes,
sont le buvard de la lumière.

Voyez la clairière, le passage des heures
poncer les hauts plateaux avec le papier de verre

que tient une fée de la campagne,
sortie d’un conte pour mariachis.

Voyez-la en train de limer le paysage.
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Meseta custodiada por la Sierra Madre
Plateau watched upon by the Sierra Madre

Plateau gardé par la Sierra Madre
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FRUTAS
Desde las nubes iluminado —ileso el gran velero en la fractura del mar que se pierde en espejos—, el
horizonte hacía de tendel entre el aire y las aguas. A bombo y platillos, una nave por vez primera se abrió
paso franqueando las puertas abiertas del Caribe, jugando bebeleche en el verde rosario de las islas donde
árboles de cacao y papayos, guayabos y mangos, guanábanos y flamboyanes, hacían de inofensivos vigías.
Frutas: las perlas blandas de un cofre del tesoro.

FRUITS
From the clouds lit —the big ship unharmed in the sea splitting into a myriad of mirrors—, the horizon
was an awning between air and water. Announcing with fanfare its arrival, a caravel, for the first time,
made her way through the open doors of the Caribbean, playing hopscotch in the green rosary of the
islands where cocoa trees and papayas, guava and mango trees, soursops and flame trees, were on the
lookout as a collection of harmless guardians. Fruits: the soft pearls of a treasure chest.

FRUITS
Depuis les nuages illuminé —le grand navire indemne sur la mer océane qui se perd en une myriade de
miroirs—, l’horizon était un auvent entre l’air et l’eau. Annonçant avec tambour et trompette son arrivée,
une caravelle se fraya pour la première fois un chemin à travers les portes ouvertes de la Caraïbe, jouant à
la marelle entre le vert chapelet des îles où les arbres de cacao et les papayers, les flamboyants et les
manguiers, les corossoliers et les goyaviers se tenaient à l’affût, faisant figure de gardiens inoffensifs. Les
fruits : perles douces d’un coffre au trésor.



95

Mercado móvil
Portable market
Marché portable



96

TLAQUEPAQUE
Ángulos locos.

Enjarre leonado,
caparazón del pasado.
¡Oh cielo lapizlázuli,
corona para la piedra,

y Dios aquí, tan callado!

TLAQUEPAQUE
Crazy angles.

Fawn-colored roughcast,
a shell of yesteryear.

Oh azure,
a crown for the stone wall,

and God here, so incredibly mute!

TLAQUEPAQUE
Angles pris de folie.

Crépi de couleur fauve,
une carapace de jadis.

Oh azur,
couronne pour le mur de pierre,

et Dieu ici, si incroyablement muet !
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Ángulos locos en la parroquia
Crazy angles in the parish

Angles fou dans la paroisse
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POSANDO
Que su mirada me parece un contacto:

eso piensa el fotógrafo de regreso a la nívea
sábana de los días. Ojos táctiles,

tentáculos en la doble pupila del danzante
sabiamente repartida en un par de cenotes

del oscuro y suave color de la castaña.
Dos ojos que harán, sin decirlo,

de amuleto entre dos largos continentes,
el de la danza y el de la persona que mira.

POSING
His gaze seems to me like a contact:

that is what one might think, back to the
snowy sheet of passing days. Tactile gaze,
tentacles in the double pupil of the dancer

wisely divided into a pair of cenotes
of a soft and dark chestnut color.

Two eyes that shall be, without saying it,
 an amulet between two long continents,

that of the dance itself and that of the beholder.

POSE
Que son regard me semble être un contact :

c’est ce que le photographe pourrait bien penser
de retour sur le drap nivéal des jours. Yeux tactiles,

tentacules dans la double pupille du danseur,
sagement répartie en une paire de cenotes

de la couleur suave et foncée de la châtaigne.
Deux yeux qui serviront, sans pour autant le dire,

d’amulette entre ces deux longs continents,
celui de la danse et celui de l’observateur.
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Máscara benigna
Sweet mask

Masque affable
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ISLA
Los que tranquilamente pasean

a orillas del bello lago Chapala aguardan.
No sabrían bien a bien qué nombre darle

a los peldaños que bajan de las nubes
—esa escalera de luz vespertina—

y a las criaturas desconocidas
que suben ahí con pasos prudentes,
en volanda sobre el aire lacustre.

Tampoco a la voz apaciguada que repica dentro.

ISLAND
Those who calmly stroll along the banks

of beautiful Lake Chapala await.
They would not know what to name either

the steps coming down from the clouds
—that ladder of the evening light—
or the army of unknown creatures

climbing the rungs with their prudent steps,
flying at the whim of the lakeside breeze.

Neither how to name the appeased voice that rings inside.

ÎLE
Ceux qui tranquillement se promènent sur la grève

du splendide lac Chapala attendent.
Ils ne sauraient à coup sûr quel nom donner

aux marches qui descendent des nuages
—cet escalier de lumière du jour frisant—

et aux créatures inconnues
qui y montent à pas prudents,

suspendues au gré de la brise qui souffle sur le lac,
la voix apaisée qui résonne à l’intérieur.



101

Isla del alacrán y rebaño de lanchas vistas por Chapala
Scorpion Island and herd of boats seen by the town of Chapala

Île du Scorpion et troupeau de chaloupes vus par la localité de Chapala
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SOMBRA
El doble de un ficus

en una calle de Zapopan
erguido a espaldas

de una comarca de sombras
donde ensaya las varias estadías de la luz

(al decir eso, me acuerdo
de la tormenta solar que vi alguna vez

en un libro de astronomía).

SHADOW
Twice a ficus

in a street of Zapopan
turning its back

to a region of shadows,
testing the various stays of light

(saying that, I am reminded
of the solar storm I once saw

in an astronomy book).

OMBRE
Deux fois ficus

dans une rue de Zapopan,
il tourne le dos

à une région d’ombrages
où il teste les différents états de la lumière

(ceci dit, je me souviens
de la tempête solaire que j’ai vue un jour

dans un livre d’astronomie).
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Fantasma de árbol
Ghost of a tree

Fantôme d’arbre
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ACANTILADOS
La luz tiene don de celaje

y mira los acantilados
a horcajadas sobre el mar,

desfilando en el túnel de las horas finales
que rematan la tarde con broche de oro

a un palmo de Mismaloya.
Sol de ocaso

que pronto terminará engullido
en el hocico del horizonte.

CLIFFS
Light has the gift of cloudscape

and glances down the cliffs
astride the ocean,

parading in the tunnel of the final hours
that will end this afternoon with a flourish,

a hair’s breadth away from Mismaloya.
A glint of crepuscular sun
soon to end up engulfed

in the snout of the horizon.

FALAISES
La lumière a le don d’ajourer les nuages

et regarde le mur des falaises
à cheval sur l’océan,

défilant dans le tunnel des dernières heures
de cet après-midi qui finit en beauté,

à deux pas de Mismaloya.
Soleil crépusculaire

que bientôt finira d´engloutir
le museau de l’horizon.
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Costa meridional para postal
South coast for a postcard

Côte sud pour une carte postale
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CATEDRAL
¡Ah, ésos de corazón foral

que estarcían su pisada en el Polo
plantando banderas en el erial,

ésos que en noches de plenilunio, afiebrados,
hojeaban su repertorio de sandeces

en busca de palabras nuevas
para nombrar lo que otros cantaran,

ésos que bautizaron así el océano Pacífico!
De sus manos brotaron catedrales,

y de sus corazones alquilados
un tutti quanti de males y bienes.

CATHEDRAL
Ah, those of leasehold hearts

who stenciled their footsteps on the Pole
planting their flags on the heath,

those who, feverish on full-moon nights,
leafed through their repertoires of nonsense

looking for new words
to name what others had already praised,

those who baptized that way the Pacific Ocean!
From their hands grew many cathedrals,

and from their rented hearts
a tutti quanti of good and evil.

CATHÉDRALE
Ah, ceux-là qui avaient le cœur loué

et qui ont poncé leurs traces sur le Pôle
en plantant des drapeaux sur les landes,

ceux-là qui, fiévreux les nuits de pleine lune,
feuilletaient leurs répertoires d’absurdités

à la recherche de nouveaux mots
pour nommer ce que d’autres avaient déjà chanté,

ceux-là qui ont baptisé de ce nom  l’océan Pacifique !
De leurs mains ont poussé des cathédrales,

et de leurs cœurs en location
un quanti tutti de bienfaits et de maux.
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Catedral salina
Ocean catedral

Cathédrale océanique
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 CHAPUZÓN
El cielo encima de Chapala

se ha vuelto campanada
que tañe encima de los cuerpos,
vestidos, pero casi escamados.
Flotar quisieran en la laguna,

estrellas de carne
concebidas en los ojos del que mira,

racimos de frutos concedidos
por el vasto vergel de la vida.

BATHING
The sky above Chapala

has become a set of bells
tolling over the bodies,

dressed, but almost scaly.
Floating in the lagoon is their wish,

as a cluster of fleshy stars
designed by the eyes of the beholder,

racemes of fruits granted
by the vast orchard of life.

BAIGNADE
Le ciel au-dessus de Chapala

est devenu une volée de cloches
tintant au-dessus des corps,

habillés, mais presque couverts d’écailles.
Ils voudraient bien flotter dans les eaux du lagon,

un essaim d’étoiles charnues
conçues dans les yeux du spectateur,

grappes de fruits accordés
par l’immense verger de la vie.
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Bañistas en la flor de la juventud
Bathers in the prime of life

Baigneurs dans la fleur de l’âge
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DIABLO
El silencio del diablillo no es sopor:

es su forma de despertar aún
en la sábana limpia del umbral.

Helo danzando a la luz del quinqué
que prende el ángel de la calle:
ahí se preparan los alambiques;

ahí hierve la tinta bajo las máscaras;
ahí se disuelve el somnífero

que habrá de repartir la noche.
Pues la oscuridad seguirá, dócil y negra,

a la tarde endiablada del carnaval.

DEVIL
The silence of a lesser devil is no somnolence:

it is his own way of awakening yet
in the clean sheet of the threshold.

Here he goes dancing next to the kerosene lamp
lit by the hand of the street angel:

hence the stills are prepared;
there boils the ink under the masks;

hence the sleeping pill dissolves,
the pill the dark of night shall hand us out.

For darkness will follow, obedient and black,
after the devilish afternoon of that carnival.

DIABLE
Le silence de ce petit diable n’est pas somnolence :

c’est sa façon à lui de s’éveiller encore
sur les draps propres du seuil.

Le voilà qui danse à côté de la lampe à pétrole
allumée par l’ange de la rue :

c’est là qu’on prépare les alambics ;
qu’on fait bouillir l’encre sous les masques ;

qu’on y dissout les somnifères,
pilules que distribuera l’obscurité de la nuit.
Car la noirceur viendra, obéissante et noire,

au terme de l’après-midi endiablé de ce carnaval.
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Diablo no en rojo sino en naranja
Devil not in red but in orange

Diable pas en rouge mais en orange
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LUNACIÓN
El cielo nocturno lame sus astros,

leves y pálidos al usurpar la sombra.
El lago no se acuerda si Dios

es el que fabrica la poción de noche,
pero el recuerdo del día muerto

es hoy quemadura en su corazón lacustre,
espina en el guante de terciopelo

que es su bruñida superficie,
mascarilla de Dios en el sueño.

LUNATION
Nocturnal skies go licking their own stars,
mild and pale as they swallow darkness.

The lake does not remember if God
is the one making the evening potion

but the memory of the fading day is now
a burn mark on his lagoon heart,

a thorn in the velvet glove
of its softly polished surface,

a mask of God in the middle of dreams.

LUNAISON
Cieux nocturnes qui lèchent leurs étoiles,
douces et pâles d’avoir avalé les ténèbres.

Le lac ne se souvient pas si c’est le bon Dieu
qui fabrique la potion du jour frisant

mais le souvenir de la journée qui s’estompe
est une brûlure à son cœur de lagon,

une épine dans le gant de velours
de sa surface doucement polie,

un masque de Dieu au milieu du rêve.
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Claro de lago en San Juan Cosalá
Moon lake in San Juan Cosala
Clair de lac à San Juan Cosala
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WIXARIKA
El Sol y la Tierra son los únicos

testigos fidedignos de la Historia.
Pero guardan el secreto de lo que han visto,

ocultamente, en el pañol de su vasto costillar
hecho de aire y arcilla.

Los hombres que primero habitaron esos lares
saben el secreto, pero lo callan,

y sus labios de obsidiana,
lo ponen a salvo en sus sueños de peyote.

WIXARIKA
Sun and Earth are the only

credible witnesses of History.
But they keep the secret of what they have seen,
deep inside the storeroom of their vast ribcage

made of air and clay.
The men who first inhabited this land

also know the secret, but they keep silent,
shutting their lips of obsidian,

the secret safe and sound in their peyote dreams.

WIXARIKA
Le Soleil et la Terre sont les seuls

témoins dignes de foi de l’Histoire.
Mais ils gardent le secret de ce qu’ils ont vu,

profondément à l’intérieur du cellier
de leur vaste cage thoracique faite d’air et d’argile.

Les hommes qui furent les premiers à habiter ces terres
connaissent eux aussi le secret, mais ils le taisent,

sellées leurs lèvres d’obsidienne,
le gardant sain et sauf dans leurs rêves de peyote.
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Vestimenta wixarika para el señor venado
Wixarika clothing for mister deer

Vêtements wixarika pour monsieur le chevreuil
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COLONIA
Nombres, apellidos, vestimenta,

cortes de pelo que cambian con las edades,
lingotes ya no traídos

desde los palacios de El Dorado
sino en bolsas rellenas de harina sobrenatural.

Acorazados por carabelas,
uranio por corambre de castor.

Y sin embargo siguen los mismos títulos de nobleza,
con el escudo de armas de Wall Street acuñado al calce,

ya no conquistadores en sus mansiones de piedra.

COLONY
Changing first and family names,

clothing and hairstyles varying through the ages,
and the ingots brought no longer
from the palaces of El Dorado

but now in bags filled with supernatural flour.
Caravels replaced by battleships,

beaver skins replaced by uranium.
And yet, the same nobility titles endure,

with the coat of arms of Wall Street coined below,
no longer the conquerors living in stone mansions.

COLONIE
Noms de famille et prénoms qui changent,

vêtements et coiffures qui varient selon les âges,
et les lingots d’or ramenés non plus

des palais d’El Dorado
mais dans des sacs remplis de farine surnaturelle.

Caravelles remplacées par des cuirassés,
peaux de castors remplacées par de l’uranium.

Et pourtant, les mêmes titres de noblesse perdurent,
le blason de Wall Street estampé en bas de page,

non plus des conquérants dans leurs manoirs en pierre.
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Tlaquepaque bajo techo azul
Tlaquepaque under blue roof

Tlaquepaque sous un toit bleu
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BÁLSAMO
Todo habla de Dios aquí:

de su estilete, de la vastedad de su rostro
asomado al gran lienzo del mar

donde ahora se va fugando el día
al armar el rompecabezas de paisajes
que Él, esteta nato, nos ha heredado.

¡Oh temporada violeta donde en la corteza
de los cocoteros, se grabaron las fechas!

BALM
Everything here speaks of God:

of his stylus, the vastness of his face
bending over the large canvas of the sea

where the dying day is fleeing now,
working on a jigsaw puzzle of landscapes

that He, born esthete, inherited us.
Oh violet season where on the bark

of the coconut trees, dates have been recorded!

BAUME
Tout parle de Dieu ici :

de son stylet, de l’immensité de son visage
penché sur la grande toile de la mer

où le jour frisant maintenant dans sa fuite
assemble un casse-tête des différents paysages
que Lui, l’esthète né, nous a laissés en héritage.

Oh saison violette où sur l’écorce
des cocotiers, on a gravé les dates !
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Torres acuáticas
Water turrets

Tourelles aquatiques
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SURREALISMO
Una escalera que desemboca al aire;

una puerta tapiada; una casa sin ventanas;
o bien, un telón que abre sobre un muro turquesa

donde una tropa de actores invisibles
hacen de juglares para los transeúntes del sol.

Curiosidades de la vida simple,
utilería salida de los sueños de un loco

en la plaza central de Tonalá.

SURREALISM
A staircase leading to the air;

a boarded door; a house without windows;
or else, a curtain that opens on a turquoise wall

where a troop of invisible actors
plays minstrels for the pedestrians of the sun.

Curiosities of daily life,
props out of a madman’s dreams

in the main square of Tonala.

SURRÉALISME
Un escalier qui donne sur les airs ;

une porte murée ; une maison sans fenêtres ;
ou bien, un rideau qui s’ouvre sur une paroi turquoise

où une troupe d’acteurs invisibles
joue aux ménestrels pour les piétons du soleil.

Curiosités de la vie quotidienne,
accessoires sortis du songe d’un fou

sur la place centrale de Tonala.
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Teatro de calle sin actores en Tonalá
Street theater without actors in Tonala
Théâtre de rue sans acteurs à Tonala
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TEMPORAL
Comulga la lluvia con la gran laguna,

tragando la hostia profana,
casi bendita por la mano

de un ángel de la tempestad.
Trasvuela el chubasco por encima del oleaje,

batiendo sus alas con vigor,
ave migratoria que Dios manda de heraldo

(dice contra la muerte / el grano siempre vivo)
en el temporal del estío.

Lluvia y lago: castos enamorados
a la sombra de moradas colinas.

TEMPEST
Rain in communion with the lagoon,

swallowing the profane host,
almost made holy by the hand

of the angel of storms.
Showers fly above the waves,

flapping their wings vigorously,
a migratory bird God commands to be a herald
(it says against death / the grain always alive)

of the rainy season.
Summer rain and the lake: chaste lovers

shaded by a line up of purple hills.

ORAGE
Pluie qui communie avec la grande lagune,

avalant l’hostie profane,
presque bénie par la main
de l’ange des tempêtes.

Averses qui survolent les vagues,
battant vigoureusement des ailes,

oiseau migrateur que Dieu a chargé d’être un héraut
(il dit contre la mort / le grain toujours vivant)

de la saison des pluies estivales.
La pluie et le lac : chastes amoureux

ombragés par une parade de collines violettes.
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Temporal en Chapala
Rough weather in Chapala
Temps orageux à Chapala
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 TEQUILA
Casas color de terracota, ocre, violeta,

abrazadas bajo el anillo solar,
inseparables como los dedos de la mano,

los racimos de una sola vid,
los pétalos de un cempasúchil.

Lugar que con su mismo nombre de pila
bautizó para la eternidad

el agua de fuego de un aguardiente.

TEQUILA
Houses the color of terracotta, ochre, violet,

embracing under the solar ring,
inseparable as the five fingers of the hand,

the grape clusters of a single vine,
the circling petals of a marigold.

A place that has baptized with its own name
forever and evermore

the fire water of a brand of spirit.

TEQUILA
Maisons couleur de terre cuite, ocres, violettes,

s’étreignant sous l’anneau solaire,
inséparables comme les cinq doigts de la main,

les grappes de raisin dans un seul cépage,
la ronde des pétales d’un œillet d’Inde.

Un lieu ayant baptisé de son propre nom
toujours et à jamais

l’eau de feu d’une sorte de spiritueux.
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Tequila también es un lugar
Tequila is also the name of a place

Tequila es aussi le nom d’un endroit
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REMOS
Las barcas convierten la soledad del mar

en un paseo al filo de la luz
y apañan sus pasajeros
en sus cóncavas palmas

de maderamen o fibra de vidrio.
Almacén que se vuelven

—una vez tocadas por el movimiento—
del espíritu de sus tripulantes.

OARS
Boats convert the solitude of the sea
into a promenade at the edge of light

and make off with passengers
in their concave palms

made of timber or fiberglass.
A storage room they become

—once touched by the swing of movement—
for the spirits of their crew.

AVIRONS
Les bateaux convertissent la solitude de la mer

en une promenade au bord de la lumière
et font main basse sur les passagers
au creux de leurs paumes concaves
faites de bois ou de fibre de verre.

Entrepôts qu’ils deviennent
—une fois touchés par le mouvement—

pour les esprits de leur équipage.
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Todas las edades
All ages

Tous les âges
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AVES ZANCUDAS
Ciudadanos fugaces

de un país de agua que aparece
y desaparece en seguida,

esos pájaros en rosa
se cuelan entre dos estados:

ya sea en vilo sobre la tierra firme
o caminando a paso ligero en el aire.

Un milagro sobre dos zancos.

WADING BIRDS
Fleeting citizens

of a flickering water country
that appears and then disappears,

those birds in pink
keep slipping between two states:
either barely touching firm ground

or else walking on thin air.
A true miracle on stilts.

ÉCHASSIERS
Citoyens fugaces

d’un pays aquatique qui scintillant
apparaît pour ensuite disparaître,

ces oiseaux tout de rose vêtus
glissent entre deux états :

soit qu’ils touchent à peine la terre ferme,
soit qu’ils marchent à pas légers sur les airs.

Un vrai miracle sur pilotis.
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Vuelo en rosa
Flight in pink

Vol en rose
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RELOJ
El maderamen de las horas.

La piedra pulida por el tiempo.
La casa solariega de una Virgen,

extremaunción de los siglos
en la frente de los fieles.

Allá donde el sol
en los Altos de Jalisco

cincela el organdí de las almas.

CLOCK
The timber of endless hours.
The stone polished by time.

The manor of a Virgin,
last rites of gone-by centuries
on the forehead of the faithful.

A place where the sun
in the Altos of Jalisco

chisels the organdy of the souls.

HORLOGE
La boiserie des longues heures.

La pierre polie par le temps.
Le manoir de la Vierge,

l’extrême-onction des siècles passés
sur le front des fidèles.

Lieu où le soleil
aux Altos de Jalisco

cisèle l’organdi des âmes.
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Reloj divino
Divine clock

Horloge divine
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ELDORADO
El aire del atardecer

apisonado por el paso de los ángeles,
seres ingrávidos si hay unos.

El azur que hace una hora
estaba suspendido en lo alto,

y abajo, bañando en la mar del sueño,
un oro que dejó de ser azulenco.

ELDORADO
The evening air

compacted by the passing of angels,
weightless beings if any.

The azure that an hour ago
was suspended high up in the sky,

and down below, bathing in the sea of sleep,
a gold that has ceased to be bluish.

ELDORADO
L’air de la brunante

foulé au passage de l’ange,
être de l’apesanteur s’il en est un.

L’azur qui il y a une heure
était suspendu haut dans le ciel,

et en bas, baignant dans la mer du sommeil,
un or qui a cessé d’être bleuâtre.
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Luz del atardecer en su lecho mortuorio
Sunset light in its dying bed

Feux de la tombée du jour sur leur lit de mort
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CEIBA
¿Qué bardo moderno, entendido en calendarios secretos, escribe aún elegías a las dunas, a la
transubstanciación de la luz?: nadie sabe nunca, cómo, de dónde, desde dónde,los bulbos arremeten sus
estigmas liliáceos y te engendran, desierto, te cumplen desde abajo, decretándote la primavera de un
instante. ¿Qué bardo moderno, entendido en calendarios secretos, escribe sobre la belleza de una flor de
Ceiba, esa lámpara halógena en rulos y vestido fucsia?

KAPOK
What modern bard, knowledgeable in secret calendars, still writes elegies to the dunes, the
transubstantiation of light?: no one ever knows, how, where, where from, the bulbs lash their lilac-colored
stigmas and beget you, oh desert, making you whole from below,  decreeing in you the spring of an instant.
What modern bard, knowledgeable in secret calendars, would write about the flower of a kapok tree, this
halogen lamp in curlers, this beauty dressed in fuchsia?

FROMAGER
Quel barde moderne, s’y connaissant en calendriers secrets, écrirait encore des élégies aux dunes, à la
transsubstantiation de la lumière ? : personne ne sait jamais comment, d’où, depuis quel lieu les bulbes
élancent ainsi leurs stigmates liliacées pour t’engendrer, accomplir ton œuvre depuis le tréfonds, te
décrétant le printemps d’un moment. Quel barde moderne, s’y connaissant en calendriers secrets, écrirait
encore sur la beauté de la fleur du fromager, cette lampe halogène en bigoudis et en peignoir fuchsia ?



135

Lámpara halógena de una flor de bombax
Halogen lamp of a ceiba flower

Lampe halogène d’une fleur de fromager
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PÁJARA
Pertrechos humanos, brazos que no alas,

abalorios fucsia que adornarán la orilla del sueño.
Uno, dos, tres parpadeos: el pajarero no está,

sólo el ave que escapó de su puño,
su ojo ahora incrustado en un derrame de colores:
los sitios y las fronteras, en la comarca del baile,

resultan cabalmente intercambiables,
trueque de las horas y del espacio,

regreso a lo que aún no ha empezado.

BIRD-WOMAN
Human ammunition, arms instead of wings,

fuchsia beads adorning the banks of that dream.
One, two, three blinks: the birdman is no longer here,

only the bird that has escaped from his fist,
its eye now embedded in a spill of colors:

places and borders, in the county of dancing,
are fully interchangeable,

a barter of passing hours and space,
a return to what has not yet begun.

OISELETTE
Attirail humain, des bras et non des ailes,

perles fuchsia qui orneront les berges du rêve.
Un, deux, trois clignements : l’oiselier est absent,

seul va l’oiseau s’étant échappé de son poing,
son œil incrusté dans un débordement de couleurs :

c’est selon l’endroit, peu importe,
les lieux et frontières, dans les contrées de la danse,

sont tout à fait interchangeables,
troc des heures et de l’espace,

retour à ce qui n’a pas encore commencé.
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Ícara
Female Icarus
Femme-Icare
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MELAQUE
Una parvada de lenguas verticales
deslinda la playa en varias luces,

lentejuelas y arena, botes y oleaje,
sombrillas y cocoteros.

El silencio matutino
va sorbiendo el litoral

con sus cardúmenes de bañistas.

MELAQUE
A flock of vertical tongues

delimits the beach into several lights:
sequins and sand, boats and swell,

umbrellas and palm trees.
Early-morning silence

sips the coastline
with its schools of bathers.

MELAQUE
Une volée de languettes verticales

délimite la plage en plusieurs feux :
paillettes et sable, bateaux et houle,

parasols et cocotiers.
Silence matinal

qui boit la côte à petites gorgées
avec ses bancs de poissons-baigneurs.
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Melaque sin retoques
Melaque as it is

Melaque sans retouches
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VERDOR
Verde, que te quiero verde.

Hélix esmeralda,
túnel de carne vegetal.
¡Oh tesoros tropicales

que desenrollan la alfombra verde
hacia su trono real

ante el ojo azorado de belleza!

GREENERY
Green, I want you green.

Emerald helix,
tunnel of vegetable flesh.

Oh tropical treasures
unwinding the green carpet

to their royal throne
before the eyes bewildered

by so much beauty !

VERDURE
Vert, que je te veux vert.

Hélix émeraude,
tunnel de chair végétale.

Oh trésors tropicaux
qui déroulent le tapis vert
donnant sur le trône royal

sous les yeux ahuris
par tant de beauté !
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Huracán verde
Green hurricane

Ouragan vert
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FLOTILLA
Sola la ramada de las nubes en la laguna.

En el pecho de los barcos se agolpan
témpanos solares bajo las palmeras,

la ruleta rusa del viento,
frases pronunciadas por la brisa

en los diversos idiomas de la bruma
(mezclados los vocablos en un cubilete).

Y por el sueño que quema las pestañas del sol
dos estrellas negras cuelgan de sus párpados.

FLEET
Alone is the arbor of clouds over the lagoon.

Solar floes under the palm trees
crowd in the chests of the rowboats.

So does the Russian roulette of winds,
sentences uttered by the breeze

in the various languages of the mist
(the words mixed in a beaker).

And through the dream that burns the sun’s eyelashes
two black stars hang from its eyelids.

FLOTTE
Seul le branchage ennuagé sur le lagon.
Dans la poitrine des bateaux s’amassent
les banquises solaires sous les palmiers,

la roulette russe du vent,
les phrases prononcées par la brise,

dans les différentes langues du brouillard
(les mots mélangés dans un gobelet).

Et par le sommeil qui brûle les cils du soleil
deux étoiles noires pendent à ses paupières.
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Flotilla inofensiva
Harmless armada

Flottille inoffensive
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TUMBA
En lo que dura el abrazo de la arena,

él regresará a un estado larval
donde le será dado

un corazón en vía de formación,
órgano incompleto

que el toque de ciertos dedos
(una luz, el grito de una gaviota, una sirena)

ha de despertar a su estadía adulta.

TOMB
For as long as sand embraces him,

he will return to a larval stage
where he shall be given

a heart in the process of being formed,
an incomplete organ

the touch of certain fingers
(a light, the cry of a seagull, a siren)

shall wake to its adult stage.

TOMBE
Tant que durera l’étreinte du sable,

il retournera à un état larvaire
où lui sera donné un cœur en voie de formation,

un organe incomplet
que le toucher de certains doigts

(une lumière, le cri d’un goéland, une sirène)
fera se réveiller à l’âge adulte.
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Media tumba de arena
Half-grave of sand

Demi-tombe de sable
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CONSTRUCCIÓN
De la rueda de las catástrofes

desembarcaron ufanos
los majos conquistadores

de la Luna y de Marte
que hace quinientos años

ocultaban en la funda de sus guantes blancos
la piel de sus manos quemadas.

Casas solariegas dejaron,
madurando bajo la caricia del sol.

CONSTRUCTION
From the wheel of disasters

disembarked exultant
fair-looking conquerors

from the Moon and Mars
who five hundred years ago

concealed in their white gloves
the skin of their burnt hands.

Mansions they left behind
to ripe under the caress of the sun.

CONSTRUCTION
Depuis la roue des catastrophes

sont débarqués exultants
les conquérants aux beaux visages

de la Lune et de Mars
qui il y a cinq cents ans

cachaient dans l’étui de leurs gants blancs
la peau de leurs mains brûlées.

Des maisons de maître ils ont laissés derrière,
qui ont mûri sous la caresse du soleil.
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Nueva Galicia hoy
Nueva-Galicia today

La Nouvelle-Galice aujourd’hui
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BALNEARIO
Para llenar el corazón de la playa,

basta al sol escurrir hasta desangrarse
veintisiete corolas de luz.

Luego servir la copa a los turistas,
a quienes, en vez de bebida nupcial,

darán a catar suaves mezclas
de estrafalarios bebedizos

hechos de agua marina y de asueto.

RESORT
To fill the heart of the beach,

all the sun has to do is to fully bleed
twenty-seven corollas of light.
Then serve that glass to tourists
who, instead of a bridal drink,
will be given a tasting session,
a soft mixture of zany potions
made of salt water and rest.

VILLÉGIATURE
Pour remplir le cœur de la plage,

tout ce qu’a à faire le soleil est de saigner
vingt-sept corolles de lumière.

Et servir ensuite le verre aux touristes,
à qui, en séances de dégustation,

on fera goûter au lieu du breuvage nuptial,
un mélange de potions loufoques
faites d’eau salée et de farniente.
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Paleta vallartense
Palette of Puerto Vallarta
Palette de Puerto Vallarta
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TAMBOR
Los tambores callen
y quede solamente
el croar del agua,

los silbidos del viento,
el ulular de tanta criatura rumorosa

que se agolpa para competir
en la sinfonía del mediodía.

DRUM
May the drums remain silent,

leaving only to sound
the croaking waters,

the whistling of the wind,
the howling of so many noisy creatures

competing together
in the symphony of midday.

TAMBOUR
Que les tambours gardent silence,

ne laissant croasser
que le bruissement des eaux,

le sifflement de la bise,
le hurlement de toutes ces créatures bruyantes

qui se bousculent, se faisant concurrence,
dans la symphonie de midi.



151

Percusión oceánica
Ocean percussion

Percussion océanique
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JUEGO
La vida espiritual de los perros

es un misterio del Creador.
Un alma de cascabel tendrá el can

bajo la levita de su pelambre.
Felicidad sin igual

en el chapoteadero del mar.

PLAY
The spiritual life of dogs

is a mystery of the Creator.
A soul of jingle bells they might have
under the redingote of their fur coat.

Unparalleled happiness
wading in the sea.

JEU
La vie spirituelle des chiens
est un mystère du Créateur.

Une âme de grelots qu’ils pourraient bien avoir
sous la redingote de leur manteau de fourrure.

Incomparable bonheur
que de patauger ainsi dans la mer.
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¡Qué divertido es el mar!
How fun is the sea!

Comme la mer est amusante !
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FERIA
Imaginemos a la pareja sentada en lo alto.

¿Es ave de presa el aire que revolotea
en torno al solitario árbol de metal,

pardo esqueleto verde amarillo
que adorna como bandera el cielo?

¿Es posible que hiera la luz
de tan nacarada?

FAIR
Imagine the couple sitting high up.

Could the air fluttering about the lone metal tree,
hovering around the yellow green skeleton

decorating the sky like a raised flag
be a bird of prey?

Is it possible for light to wound us,
as pearly as it is?

FOIRE
Imaginez le couple assis là-haut.

L’air qui oscille autour du seul arbre métallique
serait-il donc un oiseau de proie,

planant autour du squelette vert jaune
décorant le ciel comme un drapeau hissé ?

Est-il possible que la lumière fasse mal
tant elle est nacrée ?
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Sentados en el cielo
Sitting in the sky

Assis au ciel
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TEJEDORA
Penélope moderna,

con sus manos ágiles
movidas por el telar

infatigable de los minutos,
esa rueca humana

nacida de la crisálida
de oficios medievales.

Maquinaria de piel
hilando el estambre de la paja.

WEAVER
Modern Penelope,

with her nimble hands
moved by the indefatigable
loom of unending minutes,

that human distaff
born out of the chrysalis

of medieval crafts.
A skin machinery

spinning the yarn of straw.

TISSERANDE
Pénélope des temps modernes,

avec ses mains agiles
mues par le métier à tisser
infatigable des minutes,

cette quenouille humaine
née de la chrysalide

d’un corps de métier médiéval.
Machinerie de peau

pour la filature de la paille.
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Rueca humana
Human spinning wheel

Rouet humain



158

TALPA
En su viaje de Castilla al Sur,

los hombres de sotana
sí levitaron encima de la piedra.
¡Dios y el llamado del terruño,

la marcha de Sus hijos bautizados
que pisaban la senda del exilio

de Europa a la tierra del sol eterno,
dejando atrás su rancio abolengo

para ir a domar el agave y el quetzal!

TALPA
On their trip from Castile to the South,

these men wearing dark robes
indeed levitated over stone.

God and the call of the home soil,
the march of His baptized children

treading the path of exile
from Europe to the land of eternal sunshine,

leaving behind illustrious bloodlines
to come and tame the agave and the quetzal!

TALPA
Dans leur voyage de Castille aux terres du Sud,

ces hommes portant la soutane
ont en effet lévité au-dessus de la pierre.

Dieu et l’appel du terroir,
la marche de ses enfants baptisés ayant foulé
le chemin de l’exil en partance de l’Europe

vers les contrées du soleil éternel,
laissant derrière leurs illustres lignées

pour venir apprivoiser l’agave et le quetzal !
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Talpa alcanzando el cielo
Talpa reaching the sky

Talpa touchant presque le ciel
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TEUCHITLÁN
Los botones del cielo abrochados

y las nubes manchas de lejía
salpicando de nieve tropical lo celeste.

Todos aquí, valle abajo,
en ese pueblo dormido al claro de luna,

se quedarán cosidos uno al otro
por el tiempo que dure la escena.

Desde lo alto de la pirámide, un zopilote aguarda.

TEUCHITLAN
The buttons of the sky fastened,

and the clouds, a flock of bleach stains
peppering the sky with tropical snow.
All the people here, down the valley,

in that town asleep under the moonlight
are sewn side by side

for however long the scene might last.
From the height of the pyramid, a vulture awaits.

TEUCHITLAN
Le ciel fermement boutonné,

et les nuages des taches d’eau de Javel
saupoudrant les hauteurs de neige tropicale.

Tous ici, en bas dans la vallée,
en ce village endormi au clair de la lune,

demeureront cousus côte à côte,
tous le temps que va durer la scène.

Du haut de la pyramide, un vautour attend.
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Teuchitlán bajo la luna
Teuchitlan under the moon

Teuchitlan sous la lune
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VENDIMIA
¿Quién, en esas nutridas cohortes terrenales

que han asolado bosques y mares,
prados y lagunas, lloraría a lágrima viva

ante la alcurnia de una vestimenta antigua,
la transparencia perlada del oleaje?

Quién para conmoverse ahora
ante el suave deslizar del mercurio
en la mar bajo el imperio del sol,

ante los idiomas que han sobrevivido
pese a la lid sangrienta de los siglos?

VINTAGE
Who, among these numerous earthly cohorts

that have ravaged forests and seas,
plundered meadows and ponds,

would cry their eyes out
seeing the bloodline of an old dress code,

the pearly transparency of the waves?
Who would be moved nowadays

by the smooth-sliding mercury of the ocean
spilled under the empire of the sun,

moved by languages that have survived
the age-old battles of our bloody feuds?

VINTAGE
Qui, parmi ces grandes cohortes terrestres

ayant ravagé les forêts et les mers,
pillé les prairies et les étangs,

pleurerait comme une Madeleine
face à la lignée d’un vieux code vestimentaire,

la transparence nacrée des vagues?
Qui serait ému de nos jours

par le mercure coulissant de l’océan
répandu sous l’empire du soleil,
par des langues ayant survécu

à la bataille acharnée des siècles?
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Tradición a orillas de la mar océana
Tradition on the shores of the ocean sea

Tradition au bord de la mer océane
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NUBLAZÓN
Faroles locos

esas nubes gordas,
atravesando en tropel el cielo,

ofrenda rabiosa del estío.
Colores despegados de los objetos

y a lo lejos,
a la orilla del lago,
cigarras sopranos

salmodian
su canto cardenche.

CLOUDINESS
Crazy lanterns
those fat clouds

streaming across the sky,
rabid offering of the summer.

Colors detached from the objects,
and in the distance,

on the shores of the lake,
soprano cicadas

psalmody
their canto cardenche.

ENNUAGEMENT
Lampadaires fous

que ces nuages gonflés
traversant le ciel en cavalcade,

offrande rageuse de la saison estivale.
Couleurs décollées des objets,

et dans le lointain,
sur les rivages de ce lac,

des cigales sopranos
psalmodient

leur canto cardenche.
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Verano irascible en Mezcala
Irascible summer in Mezcala

Été irascible à Mezcala
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 MELODÍA
Tramen y tramen en la playa

su canto la brisa y la voz humana.
Las artesillas del molino de la garganta

llenan el aire de notas bailarinas:
perfuma (un enjambre) la escora del cielo

ese bel canto de vocablos con zarpa,
sueltos al viento como la paloma de Noé

en busca de un trozo de tierra firme.

MELODY
Weaving and weaving a chant on the beach

are the breeze and the human voice.
The troughs in the mill of the throat

fill the air with a swell of dancing notes:
perfuming (like a swarm) the skeel of the sky

is the bel canto of these words with claws,
loose in the wind as Noah’s dove
looking for a piece of terra firma.

MÉLODIE
Tisse que tisse le chant sur la plage

de la brise accompagnée d’une voix.
Les auges du moulin de la gorge

remplissent l’air de notes aux pieds lests :
le bel canto de ces mots griffés,

parfume (comme un essaim) l’accore du ciel,
au gré du vent telle la colombe relâchée par Noé

à la recherche d’un morceau de terre ferme.
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Voz soleada
Sunny voice

Voix ensoleillée
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FIRMAMENTO
Al contacto con el agua
se marchita el terciopelo

de sus pieles vírgenes
mientras en cascadas cae el oro del sol,

rompiéndose en la superficie
como gota de mercurio.

Narciso y Narcisa:
incendio de ellos mismos

en la hoguera portátil del otro.
Arder así, siendo reflejo apenas.

FIRMAMENT
In contact with water

the velvet of their virgin skins
withers and shrivels

while the sun cascades down,
breaking as a drop of mercury
on the surface of the waves.
Male and female Narcissus:

burst into flames
in the portable bonfire of the other.

Burning like that, being just a reflection.

FIRMAMENT
Au contact de l’eau

le velours de leurs peaux vierges
aura tôt fait de se faner

tandis que le soleil d’or tombe en cascades
se brisant telles des gouttes de mercure

à la surface de la houle.
Narcisse homme et femme :

incendies d’eux-mêmes
dans le bûcher portable de l’autre.

Brûler comme ça, étant juste un reflet.
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Puerto Vallarta luciendo cielo irisado
Puerto Vallarta with an iridescent sky

Puerto Vallarta au ciel irisé
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BARRA DE NAVIDAD
Neptuno y su obsequio

(espuma, suero, sol veraniego)
envuelto en papel-aire

que él —dios de la mantarraya y de las algas,
portador de cardúmenes—

deposita, oceánico,
en las manos de los nadadores

solitarios bajo su sombrilla blanca.

BARRA DE NAVIDAD
Neptune and his gift

(froth, serum, summer sunshine)
wrapped in air-paper

that he —the god of manta rays and algae,
the carrier of fish schools—

deposits, so oceanic,
in the hands of swimmers

lonely under their white umbrella.

BARRA DE NAVIDAD
Neptune et son cadeau

(écume, sérum, soleil d’été)
enveloppé dans du papier-air

qu’il remet —dieu de la raie et des algues,
porteur océanique des bancs de poissons—,

entre les mains des nageurs,
solitaires sous leur blanc parasol.
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Barra de Navidad en el medio cielo
Barra de Navidad in mid-heaven

Barra de Navidad au mi-ciel
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BALLENA
Nadie alrededor: sólo furtivas sirenas

que ondulan a un palmo de sus flancos
en ese tibio lecho movedizo,

la madreperla líquida
donde relucen las escamas

de los seres primitivos.
A imagen y semejanza de las sirenas

cuyas piernas se funden en una simple cola,
la ballena luce piel de plata

que brilla con mil lentejuelas.

WHALE
Nobody around: only furtive sirens

rippling next to its flanks
in this lukewarm and moving bed,

the liquid mother of pearl
where glistening flakes shine and glow

on the coat of primitive creatures.
To the own image and likeness of sirens,

whose legs merge into a single tail,
the whale boasts its silver coat

glittering with a thousand sequins.

BALEINE
Personne autour : que des furtives sirènes

qui ondulent près de ses flancs,
dans ce lit tiède et mouvant,

la nacre liquide
où reluisent les écailles irisées

du manteau de créatures primitives.
À l’image des sirènes,

dont les jambes se fondent en une seule queue,
la baleine affiche l’argent de sa peau,

brillant de mille paillettes.
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Fuente de ballena
Whale fountain

Fontaine de baleine
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PLANTACIÓN
Hjärta, cor, inim?, jantung,

kè, sydän, zemër:
palabras en una lengua

que no habla
la campiña

en ocre y verde turquesa:
ella sólo conoce

el corazón de los agaves,
su elixir secreto.

PLANTATION
Hjärta, cor, inima, jantung,

kè, sydän, zemër:
words in a language

the countryside
dressed in ocher and turquoise

does not speak:
it only knows

the heart of the agaves,
its secret elixir.

PLANTATION
Hjärta, cor, inima, jantung,

Ke, sydän,  zemër :
un mot dans une langue

que la campagne
tout d’ocre et de turquoise vêtue

ne parle pas :
elle ne connaît que
le cœur des agaves,

son secret élixir.
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Sólo en Jalisco tiene letras de nobleza
Noblesse oblige in Jalisco
Noblesse oblige à Jalisco
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COMUNIDAD
Pegar las tres almas
con cinta adhesiva,

aunque ellos
—unidos por su lengua—
saben que dentro de poco
tendrán que despegarlas

con sumo cuidado
para no desgarrarlas.

COMMUNITY
To stick three souls
with scotch tape,

although they are aware
—united by a common language—

that soon enough
they will have to unstick them

very carefully
not to scar them in the process.

COMMUNAUTÉ
Coller les trois âmes

avec du ruban adhésif
bien qu’eux

—unis par une langue commune—
sachent que très bientôt
ils devront les décoller

très soigneusement
pour ne pas les déchirer.
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Niñez coloreada
Color-striped childhood

Enfance coloriée
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COSTA
De pedernal, las rocas se vuelven peces

que se hunden en el mar, sin peso.
Feraz, la luz de la clepsidra

derramada al ocaso, se apacigua al recibir
los cuerpos pétreos de las peñas
que escamas crían al instante,

trajes de mercurio para recordar
los primeros cardúmenes.

De pedernal, los roquedales se vuelven peces
y aparece en su pecho un corazón natatorio.

COAST
Starting as flint, rocks do become fish

soon to be sinking in the ocean, weightless.
Fertile, the light of the spilled water clock,

subsides at dusk to receive
the array of stony bodies

that will breed scales instantly,
wearing costumes of mercury

to remember the first schools ever to swim.
Starting as flint, boulders do become fish
and grow in their chest a swimming heart.

CÔTE
Au départ silex, les rochers deviennent poissons
puis ils coulent à pic dans la mer, en apesanteur.

Fertile, la lumière de la clepsydre,
renversée au couchant, s’apaise pour y recevoir

ces grands organismes de pierre
où poussent instantanément des écailles.
Costumés de mercure, ils se rappelleront

les premiers bancs de poissons à jamais avoir nagé.
Au départ silex, les brisants deviennent poissons,

et dans leur poitrine croît un cœur natatoire.
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Nuevo Vallarta a la distancia
Nuevo Vallarta at a distance

Nuevo Vallarta au loin
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MUELLE
Alrededor del muelle, un coro del viento
musita cantos gregorianos muy quedo,

tan quedamente que los lugareños
son los únicos en oírlo, en ese hermoso cráter

que el Aguador ha llenado de agua.
Notas que desgrana el aire en cuentas de rosario,

anclas para barcos que sueñan con ver el mar.

PIER
Around the pier, the chorus of the wind

whispers very quietly a string of Gregorian chants,
so softly that locals are the only ones
to hear them, in that beautiful crater
the Aquarius has filled with water.

Notes that the air reels off like rosary beads,
anchors for boats who dream of seeing the sea.

QUAI
Autour de la jetée, le chœur du vent

murmure tout doucement des chants grégoriens,
si bas que les habitants de l’endroit sont les seuls

à pouvoir les entendre, dans ce joli cratère
que le Verseau a rempli d’eau à ras bord.

Notes que l’air égrène comme des grains de chapelet,
ancres pour les bateaux qui rêvent de voir la mer.
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Chapala portuaria
Chapala as a tiny port

Chapala et son port minuscule
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ESQUELETO
Una enfermedad incurable (o casi)

—una peste bubónica
cuyo bacilo hubiera resucitado
desde la Provenza de 1528—.

Enfermedad que los médicos llaman muerte
y que él finge tener en lo que dura la danza.

Gira que gira el danzante, espiral
y ataúd prematuro (el muerto no está muerto,

por ende, no podemos hablar, a cabalidad, de féretro).

SKELETON
An incurable disease (or almost so)
— the bubonic plague of a bacillus

brought back to life from Provence of 1528.
A disease physicians fancy to call death.

And that he pretends he has in order to dance.
Turn, turn, turn the dancer, spiral

and premature coffin (the dead is not really dead,
therefore, we cannot say, strictly speaking, there is a coffin).

SQUELETTE
Une maladie incurable (ou presque)

—peste bubonique d’un bacille
ramené à la vie depuis la Provence de 1528.

Cette maladie, les médecins l’appellent la mort.
Et lui, il fait semblant de l’avoir pour pouvoir danser.

Tourne, tourne, tourne le danseur, spirale
et cercueil prématuré (le mort n’est pas vraiment mort,

donc il n’y a pas, à proprement parler, de cercueil).
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Muerte fingida
Fake death

Semblant de mort
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TAPETE
El mar está sentado al lado de ese hombre

con quien ningún tálamo habría de compartir.
Pero siendo mar, con un alma apta para el sueño,

imagina un lecho con grandes baldaquines de seda,
colgaduras de nieve y cortinas de pura perla,
o a defecto de todo aquello, cosa imposible,

un gran tapete multicolor desfilando a su lado.

CARPET
The sea is sitting next to this man

with whom no wedding bed it will ever share.
But being the sea, with a soul fit for dreaming,
it does imagine a bed with big silk canopies,
snowy hangings and a set of bead curtains,

or otherwise, all that being impossible,
a big multicolored carpet parading next to it.

TAPIS
La mer est assise à côté de cet homme

avec qui elle ne partagera aucune couche nuptiale.
Mais étant la mer, dotée de la faculté de rêveries,

elle imagine le grand lit à baldaquin en soie
et des tentures de neige et des rideaux de perles,

ou à défaut de tout cela, choses impossibles,
un grand tapis multicolore qui défile à ses côtés.
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Nacimiento del color
The birth of colors

Naissance de la couleur
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ESPINAS
¿A qué hora de ocio compartida
ejércitos de taxónomos a sueldo,

exploradores de corbata
y veterinarios de especies desaparecidas

se darán el tiempo de observar,
embelesados, cómo a mitad de marzo,
desde el centro del mundo, el desierto,

siguiendo el llamado de la luz,
se cubre de azucenas y flores cordiales?

THORNS
When then, during their hours of leisure,

will armies of taxonomists working for a wage,
boy scouts wearing suits and ties

and veterinarians of extinct species,
find the time to observe, spellbound, how

by mid-March, from the center of the world,
the desert, obeying the call of light,

is covered with lilies and cordial flowers?

ÉPINES
Quand donc, à leurs heures de loisirs,
des armées de taxonomistes à salaire,

de scouts en complets vestons
et de vétérinaires pour espèces disparues,

trouveront-elles le temps d’observer,
éblouies, comment à la mi-Mars,

à partir du centre du monde,
le désert, obéissant à l’appel de la lumière,

se couvre de lys et de fleurs cordiales ?
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Borlas vegetales
Vegetal bobbles

Pompons végétaux
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PAREDES
Muros de cuya cal

se enamoró la tintura madre
ensayando en ellos colores viriles:

verde, bermellón entrelazado de blanco.
Ojos cuadrados de sus ventanas

que miran hacia el futuro
con la mismísima pupila

que vio desfilar siglos pretéritos.

WALLS
Walls whose lime

the mother tincture fell in love with,
testing on them manly colors:

green, vermilion intertwined with white.
Windows as squared eyes

looking ahead towards the future
with the very same pupils

that saw unravel centuries gone-by.

MURS
Murs où la teinture-mère,

tombée en amour avec leur chaux,
a fait tester des couleurs viriles:

vert, vermillon, de blanc entrelacé.
Yeux carrés de leurs fenêtres

tournés vers l’avenir
avec les mêmes pupilles

qui ont vu défiler les siècles passés.
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Nueve esquinas contaditas
Nueve esquinas neighborhood really has nine corners

Le quartier des Nueve esquinas a vraiment neuf coins de rue
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MARIACHI
Danza del alma azuzada por las cuerdas vocales y las de la guitarra. Constelación del sonido que hace que
a los oyentes, el corazón les palpite como pájaro implume. Órganos bajo llave en una vitrina llamada
“pecho”. Formol de la memoria, folclor y latidos en el ámbar de una caja de resonancia.

MARIACHI
Dance of the soul set on by the vocal cords and the strings of the guitar. Sound constellation whereby the
listeners feel their hearts beat as featherless birds. Organs locked away in a showcase called «the breast».
Formaldehyde memory, folklore and throbbing in the amber of a resonance box.

MARIACHI
Danse de l’âme éperonnée par les cordes vocales et celles de la guitare. Constellation du son où les
auditeurs sentiront battre leurs cœurs comme des oiseaux sans plumes. Organes enfermés à clé dans une
vitrine surnommée « la poitrine ». Formol de la mémoire, folklore et palpitations dans l’ambre d’une
caisse de résonance.
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Mariachi no podía faltar
Could not leave out the mariachi

Présence obligée du mariachi
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PITAHAYAS
Quien escribiera

en una declaración de amor a la luz :
oh, Desierto, jaula del sol, oh, Mío,

al aire reo y loco de la ausencia,
miro pasar tus trenes como la arena entre los dedos,
sabía de la extravagancia encendida de la pitahaya,

perla mágica de un largo cirio espinoso.

PITAHAYAS
Whoever wrote

in a love declaration to the glow of light :
oh, Desert, cage of the sun, oh, my very own,
in the imprisoned and crazy air of absence,

I see your trains go by like sand through the fingers,
knew about the sheer extravaganza of the dragon fruit,

magic pearl shed by a long, prickly candle.

PITAHAYAS
Quiconque a un jour écrit

dans une déclaration d’amour à la lumière :
oh, Désert, cage du soleil, oh, Très Cher,

à l’air prisonnier et fou de l’absence,
je regarde passer tes trains comme le sable

filant entre les doigts, connaissait bien
la pure extravagance de la pitahaya,

perle magique d’un long cierge épineux.
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Mirabilia de pitahaya
Mirabilia of the dragon fruit

Mirabilia de la figue de pitahaya
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SILLAS
Silla, trono, mecedora, banco,

tumbona, escaño, poltrona,
curul, butaca, solio, asiento,

tantos nombres para ese mueble,
primo hermano de la cama,

que humilde recibe
la leche viscosa de las confidencias,

la carne y los huesos cansados
de los bípedos que somos.

CHAIRS
Chair, throne, rocking bench,

sunbed, seat, umpire,
lounger, stool, so many names

for that piece of furniture,
a close relative of the bed,

that receives humbly
the viscous milk of confidences,

the tired bones and flesh
of the bipeds we are.

CHAISES
Chaise, trône, banc à bascule,
transat, fauteuil, rostres, siège,

tabouret, chaire, berceuse,
tout ces noms pour un simple meuble,

cousin germain du lit,
qui reçoit humblement

le lait visqueux des confidences,
les os et la chair fatigués

des bipèdes que nous sommes.
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Sillas conversando
Chairs chatting

Chaises en train de jaser
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PELÍCANOS
Arca de Noé en vilo

sobre los cúmulo nimbos,
sin casco ni mástil,

sin parejas animales a bordo,
en equilibrio sobre las aguas de otrora.

Tapete de plata que brilla contra el cielo
en aleteo de sederías,

péndulo que se mueve de arriba abajo
como una ola a punto de romper.

PELICANS
Noah’s Ark in suspense
over the cumulonimbus,
without a hull or a mast,

nor animal couples on board
balancing on whilom waters.

Silver tapestry shining against the sky
in fluttering silk scarves,

a pendulum moving up and down
like a wave about to break.

PELICANS
Arche de Noé en suspens
parmi les cumulonimbus,
sans coque et sans mâts.

Pas de couples d’animaux à bord
en équilibre sur les eaux d’antan.

Tapisserie argentée brillant contre le ciel
battant des ailes comme des foulards de soie,

un pendule qui remonte et descend
en une vague sur le point de déferler.
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Cuarteto y medio de pelícanos
Quartet and a half of pelicans

Quatuor et demi de pélicans
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MIRADA
En la sombra de un muro, un rostro aparece. Un gavilán en el guante del pajarero. Vean aparecer las fac-
ciones paulatinamente sobre el papel fotográfico de un retrato en blanco y negro. ¡Oh rostro, qué fruto de
nosotros para flotar así, duro como pedernal, en el aire!

GAZE
Shadowed by a wall, a face appears. A sparrow hawk on the birder’s glove. See how those features take
shape little by little on the photographic paper, a portrait in black and white. Oh face, what a fruit you are
to float like that, hard as flint into thin air!

REGARD
À l’ombre d’un mur, apparaît le visage. Épervier sur le gant de l’oiselier. Voyez comment les traits se
forment progressivement sur le papier photographique d’un portrait en noir et blanc. Oh visage, quel fruit
tu es à flotter comme ça, dur comme du silex au beau milieu des airs !
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El sol oscuro de la mirada
The dark sun of the gaze

Le soleil obscur du regard
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 CACTÁCEA
¿Quién para escribir todavía

cartas de amor al páramo de Sonora,
a los habitantes espinosos de Jalisco

invocando la tan larga línea azul del mar
que, bajo la hora única,

trasciende aún el oro de las dunas
y las nácaras cosas de la arena?

¡Oh comarca feral donde silba el sol
su letanía sobre un erizo vegetal !

CACTI
Who is to write still

love letters to the moorland of Sonora,
to the thorny inhabitants of Jalisco,

invoking the so long blue line of the sea
that under the sole hour,

goes way beyond the golden dunes
and the nacre of sand?

Oh feral region where the litany of the sun
whistles over a vegetal urchin !

CACTUS
Qui voudrait encore écrire

des lettres d’amour au reg de Sonora,
aux habitants épineux de Jalisco,

invoquant la si longue ligne bleue de la mer
qui, sous l’heure unique,

est encore tracée passé l’or des dunes
et les choses nacarats du sable ?
Oh région sauvage où le soleil

murmure sa litanie à un oursin végétal !
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Espinosamente tuyo
Yours thornly

Bien à vous épineusement
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 ROSTRO
[Uno ve] ese rostro

y todos los rostros del mundo
excepto ése [desaparecen].

El patrón inamovible del rostro humano:
dos ojos, una nariz, dos mejillas,
una boca —órgano de palabras—

y apéndices como la sonrisa,
el lápiz labial para adornar los labios,

y las pupilas —pareja en ambos iris—.
Un niño que entre dos números muestra su cara.

FACE
[You] see that face

and all the faces of the world
except that one [disappear].

The unchanging pattern of the human face:
two eyes, a nose, two cheeks,
a mouth —organ of words—
and appendices like the smile,

lipstick to garnish the lips,
and the pupils —a couple in both irises.

A child who shows his face between two dances.

VISAGE
[Vous voyez ce] visage

et tous les visages du monde
excepté celui-là [disparaissent].

Le patron inamovible du visage humain :
deux yeux, un nez, deux joues,

une bouche —organe de paroles—
et divers appendices comme le sourire,

le rouge à lèvres pour lui servir d’ornement,
et les pupilles —un couple sur les deux iris.

Un enfant entre deux numéros y montre son visage.
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Desfilando en rojo
Parading in red

Parade en rouge
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PEÑASCOS
Tapicería de plata violácea
que brilla contra los riscos,

un aceite extraído del arco iris.
Y las montañas

que en su rocoso pretil
observan día tras día

la movediza transparencia del mar.

CRAGS
Tapestry of a purplish silver
shining against the bluffs,

an oil extracted from rainbows.
And the mountains

in their rocky parapet
staring day in day out

at the moving transparency of the ocean.

ROCHERS
Violette tapisserie d’argent
brillant contre les falaises,

une huile extraite de l’arc-en-ciel.
Et les montagnes

qui depuis leurs parapets rocheux
observent jour après jour

la mouvante transparence de la mer.
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Peñascos en la eternidad
Crags until the end of times

Rochers jusqu’à la fin des temps
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alisco


