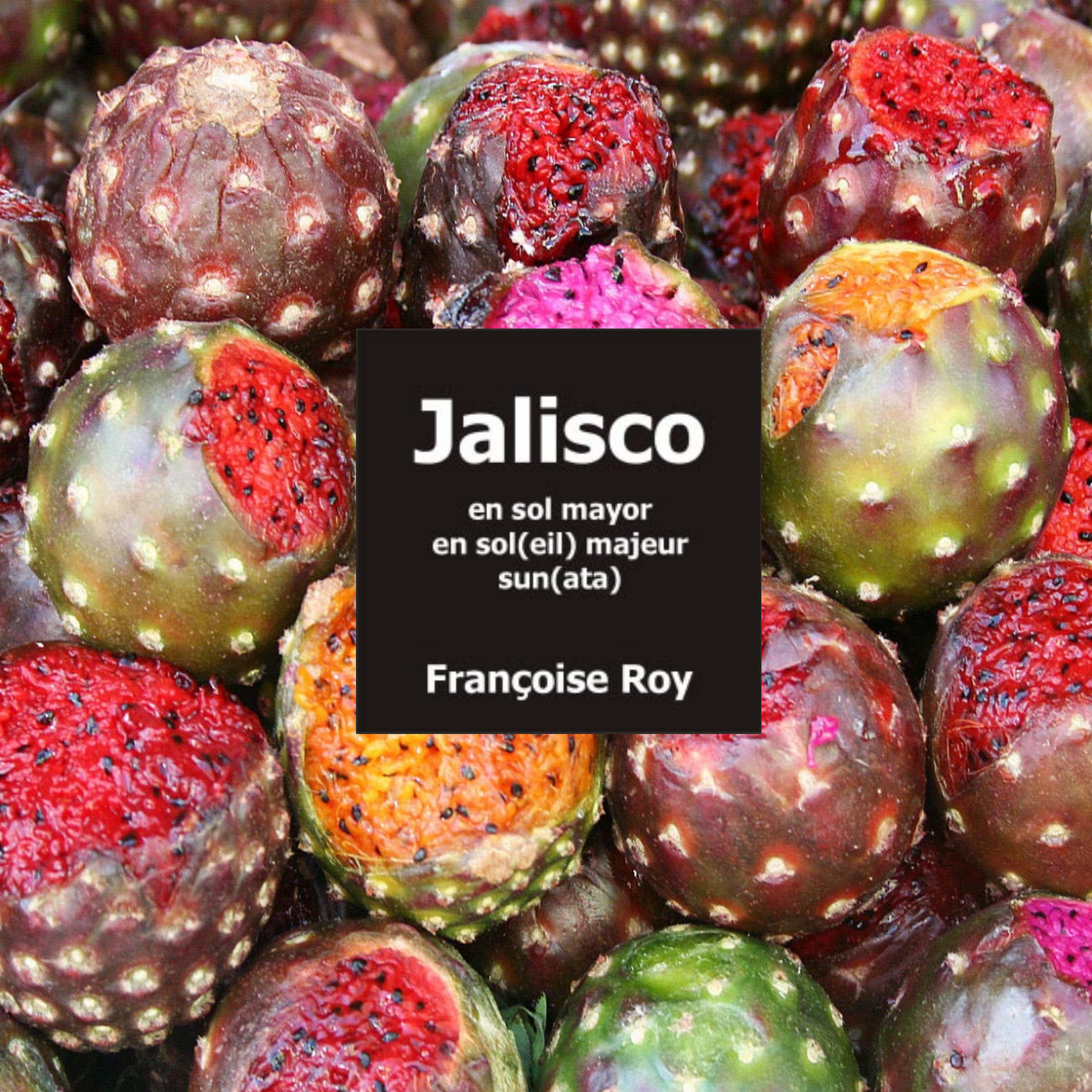
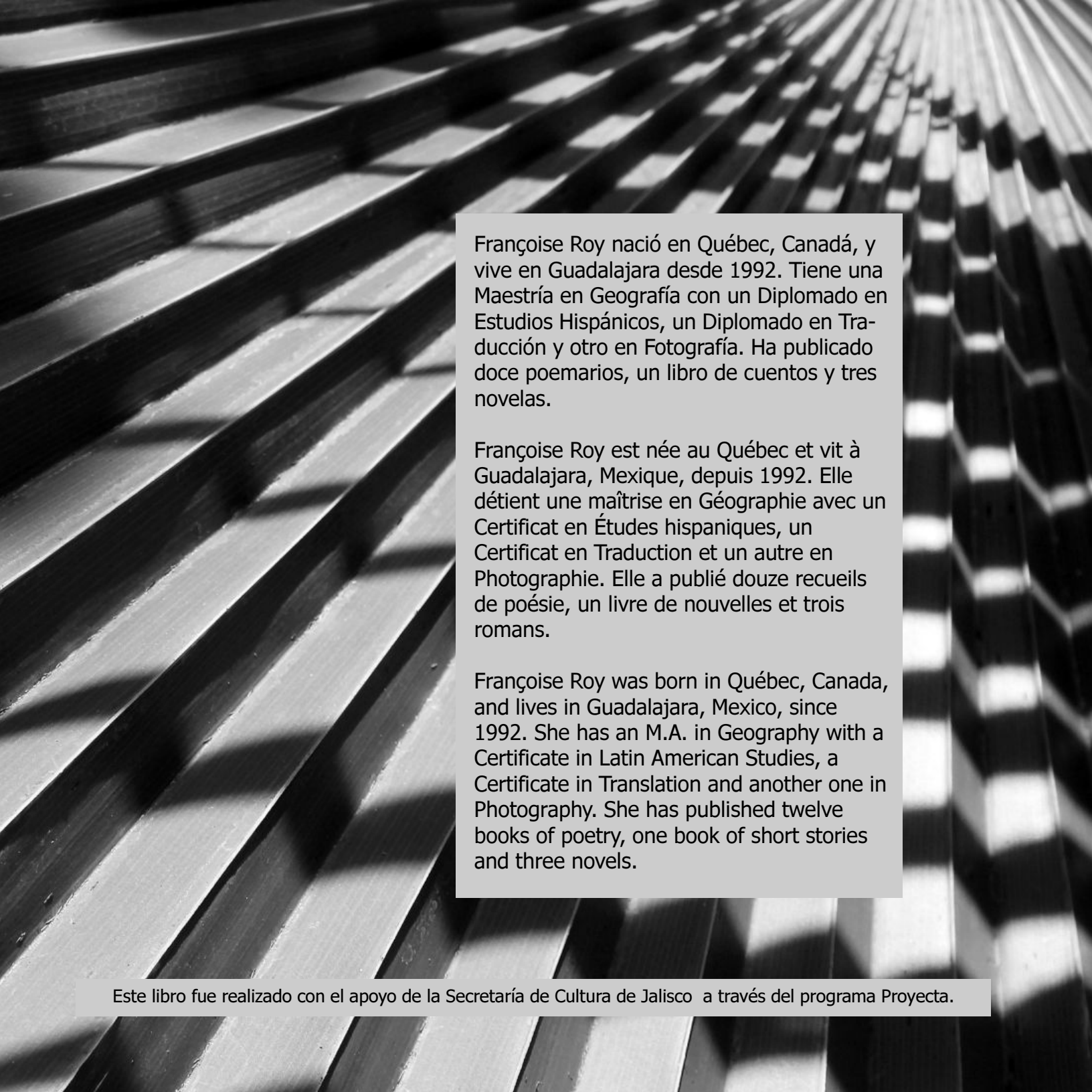




Jalisco

en sol mayor
en sol(eil) majeur
sun(ata)

Françoise Roy

A black and white photograph of a staircase, viewed from a low angle looking up. The steps and railings create a series of strong, parallel diagonal lines that recede into the distance. The lighting is dramatic, with deep shadows and bright highlights, creating a rhythmic pattern of light and dark bands across the frame.

Françoise Roy nació en Québec, Canadá, y vive en Guadalajara desde 1992. Tiene una Maestría en Geografía con un Diplomado en Estudios Hispánicos, un Diplomado en Traducción y otro en Fotografía. Ha publicado doce poemarios, un libro de cuentos y tres novelas.

Françoise Roy est née au Québec et vit à Guadalajara, Mexique, depuis 1992. Elle détient une maîtrise en Géographie avec un Certificat en Études hispaniques, un Certificat en Traduction et un autre en Photographie. Elle a publié douze recueils de poésie, un livre de nouvelles et trois romans.

Françoise Roy was born in Québec, Canada, and lives in Guadalajara, Mexico, since 1992. She has an M.A. in Geography with a Certificate in Latin American Studies, a Certificate in Translation and another one in Photography. She has published twelve books of poetry, one book of short stories and three novels.

Jalisco es uno de los treinta y un estados que, junto con el Distrito Federal —donde se ubica la capital del país— conforman la República Mexicana. Está situado en el centro oeste del país y colinda con el océano Pacífico. Con su capital a tres grados al sur del Trópico de Cáncer, está a la misma latitud que Haití, Mauritania, el norte de Sudán, Arabia Saudita, Dubai, Rajastán, Birmania o el norte de Vietnam. Con una superficie de 78,588 km², equivale aproximadamente, en tamaño, a Panamá, Serbia, la República Checa, Irlanda, Sierra Leone, Sri Lanka o Jordania, y a más del doble de Bélgica y del triple de Líbano. Su clima dominante, que varía mucho según la altitud, es semiárido, muy soleado y sin lluvia de octubre a junio, pero con violentos temporales de junio a septiembre. Su topografía incluye tierras altas, que van de las vertientes orientales de la Sierra Madre Occidental, cuyo pico más alto —el volcán Nevado de Colima— culmina a 4,260 metros arriba del nivel del mar. La cadena montañosa de la Sierra Madre separa, de norte a sur, la meseta de la costa, que goza de un clima tropical, menos templado y más húmedo que el resto del estado. Su capital, donde viven más de 5 millones de personas, es Guadalajara, y se ubica a 45 kilómetros del lago más grande el país, el Lago de Chapala. Su balneario de mar más importante es Puerto Vallarta. Jalisco, con una población total que asciende a 7 millones y medio de habitantes, es cuna de dos de los productos más emblemáticos de México: el tequila (que toma su nombre del pueblo homónimo) y la música de mariachi. En su territorio se extiende, único en el mundo, el paisaje agavero, inscrito en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO. De la planta que simboliza el estado de Jalisco, el agave azul, se extrae el tequila.

Jalisco is one of the thirty-one states that make up —along with the Federal District, where the country's capital is located— the Mexican Republic. It is located in the central western part of the country and it borders the Pacific Ocean. With its capital 3 degrees south of the Tropic of Cancer, it lies at the same latitude as Haiti, Mauritania, northern Sudan, Saudi Arabia, Dubai, Rajasthan, Burma and northern Vietnam. With an area of 78,588 km², it is roughly equivalent in size to Panama, Serbia, the Czech Republic, Ireland, Sierra Leone, Sri Lanka and Jordan, being more than twice as big as Belgium and more than three times bigger than Lebanon. Its predominant climate, which varies greatly according to altitude, is semi-arid, very sunny and dry from October to June, but featuring violent evening thunderstorms and showers from June to September. Its topography includes a region of highlands, ranging from the eastern slopes of the Sierra Madre Occidental, whose highest peak —the Nevado de Colima volcano— rises 4,260 meters above sea level. The Sierra Madre mountain range separates, from north to south, the plateau from the coast, which has a tropical climate, warmer and more humid than the rest of the state. Its capital, Guadalajara, is home to more than 5 million inhabitants, and it is located 45 kilometers north of the country's biggest lake, Lake Chapala. Its most important sea resort is Puerto Vallarta. Jalisco, with a total population amounting to 7 and a half million, is home to two of Mexico's most iconic products: tequila (which takes its name from the eponymous village) and mariachi music. It is the land of the agave landscape, unique in the world, and listed as a UNESCO World Heritage feature. Tequila is extracted from the plant which symbolizes the state of Jalisco, blue agave.

Jalisco est l'un des trente-et-un états qui —avec le District Fédéral, où se trouve la capitale du pays— composent la République Mexicaine. Il est situé au centre ouest du pays et borde l'océan Pacifique. Sa capitale se trouvant à 3 degrés au sud du Tropique du Cancer, il se trouve à la même latitude que Haïti, la Mauritanie, le nord du Soudan, l'Arabie Saoudite, Dubaï, le Rajasthan, la Birmanie et le nord du Vietnam. D'une superficie de 78,588 km², il équivaut à peu près, en terme de grandeur, au territoire du Panama, de la Serbie, de la République Tchèque, de l'Irlande, du Sierra Leone, du Sri Lanka, de la Jordanie, plus du double de la Belgique et plus du triple du Liban. Son climat prédominant, qui varie considérablement selon l'altitude, est semi-aride, très ensoleillé et sans pluie d'octobre à juin, mais marqué par de violents orages en soirée, de juin à septembre. Sa topographie comprend une zone de hautes terres qui s'étendent à partir des pentes orientales de la Sierra Madre Occidentale, dont le plus haut sommet —le volcan Nevado de Colima— s'élève à 4,260 mètres d'altitude. La chaîne de montagnes de la Sierra Madre sépare, du nord au sud, le plateau de la côte, qui elle, a un climat plus chaud et humide que le reste de l'état. Sa capitale, où vivent plus de 5 millions d'habitants, est Guadalajara, et elle est située à 45 kilomètres du plus grand lac du pays, le lac Chapala. Sa plus importante station balnéaire en bord de mer est Puerto Vallarta. Jalisco, avec une population totale de 7 millions et demi, est le foyer de deux des produits les plus emblématiques du Mexique : la tequila (qui tire son nom du village éponyme) et la musique de mariachi. Son territoire se caractérise par le paysage de l'agave, unique au monde, inscrit sur la Liste du Patrimoine Mondial de l'UNESCO. La plante qui fait figure de symbole de l'état, l'agave bleu, est celle d'où on extrait la tequila.



TECHUMBRE

¿Habría que escardar,
se preguntan las nubes
que se apacientan en el azur
(arriba de las tejas de Puerto Vallarta),
la tierra firme y la mar oceána,
librándolas de la tenaz ortiga,
la hermosa plaga nada bíblica
que es el gremio de los hombres?

ROOFS

Do we have to weed out,
wonder the clouds
that feed into the azure
(above the tile roofs of Puerto Vallarta),
the mainland and the Ocean Sea,
freeing them from the tough nettle,
this less than beautiful biblical plague
which is the guild of mankind?

TOITURES

Faudrait-il sarcler,
se demandent les nuages
qui paissent tranquillement dans l'azur
(au-dessus des ardoises de Puerto Vallarta),
la terre ferme et la mer océane,
les libérant de cette ortie tenace,
cette belle plaie en rien biblique
qu'est la corporation des hommes?



Mirada de una gaviota sobre Puerto Vallarta
A seagull's view of Puerto Vallarta
Le point de vue d'une mouette de Puerto Vallarta



AGAVE

Como piedra
que Dios hubiese dejado caer
—yunque sajando el aire—,
uno se encuentra en el Sur.
Rematada por el tajo limpio del horizonte
brota —pelusa de pedrería vegetal
en la corteza terrestre, alfombra mágica—
un sembradío ya no de escarcha,
sino todo de agave azul.

AGAVE

Like a stone
God had dropped from His hands
—anvil cutting through the air—,
one is now standing in the South.
Marked off by the clean slash of the horizon,
a field no longer of frost —lint of
vegetal rhinestones over the earth's crust,
a magic carpet—, is growing like a prickly rug
solely made of blue agave.

AGAVE

Comme une pierre
que Dieu aurait laissé tomber
—enclume fendant les airs—,
on se retrouve catapulté dans le Sud.
Délimité par la coupure nette de l'horizon,
telle une couverture épineuse
—poussières de pierreries végétales
sur la croûte terrestre, un tapis magique—,
pousse un champ non plus de givre
mais tout d'agave bleu vêtu.



Agave Weber Weber es mi nombre científico
Agave Weber Weber is my scientific name
Agave Weber Weber est mon nom scientifique



DANZANTE

*Le llevaremos a la Virgen
una ofrenda todos los días
para ablandar su corazón,
piensa el danzante emplumado
en su tembloroso caparazón de epidermis,
su traje de pájaro, armadura adentro.*

DANCER

*We shall bring the Virgin
an offering every day
to soften her heart,
thinks the feathered dancer
in the trembling shell of his epidermis,
his bird garment, deep inside
his skin-like suit of armor.*

DANZANTE

*Nous apporterons à la Sainte Vierge
une offrande tous les jours
pour adoucir son cœur,
pense le danseur emplumé
dans la coquille de son épiderme qui frémit,
engoncé dans son costume d'oiseau,
bien au fond de son armure de peau.*



Cantando a la Virgencita
Singing to the Holy Virgin
Chant pour la Sainte Vierge



RAMA

Respira lento en plena urbe
el bosque profundo
—cielo en flor, ladrillos en ramas—
con la vegetal exhalación
de su húmero nudoso,
su brazo de esqueleto, todo celulosa,
contra la cal de una pared.

BRANCH

Softly breathing downtown
is the lung of the deep forest
—sky in bloom, bricks as branches—
letting off the vegetal exhalation
of its gnarled humerus,
the arm of his cellulose backbone
against the quicklime of a wall.

BRANCHE

Respire lentement en pleine ville
la forêt profonde
—ciel en fleurs, briques en branches—
exhalant le souffle végétal
de son humérus noueux,
son bras de squelette tout en cellulose
contre la chaux d'un mur.



Brazo vegetal en el centro de Guadalajara
Vegetal arm in downtown Guadalajara
Bras végétal au centre-ville de Guadalajara



ESPUMA

El agua hace de sudario benigno:
en lo que dura el chapuzón,
los bañistas se deslastran
de los yunques en sus espaldas.
Vino espumoso
aquel suero verdemar
con el que el aguador celeste
ha llenado el Pacífico.

FOAM

Water as a benign shroud:
for the brief moment they swim,
bathers remove ballast from their back,
plucking the anvils they were carrying.
A sparkling wine
that sea-green serum
used by the celestial water bearer
to fill the Pacific Ocean.

ÉCUME

L'eau fait figure de linceul bénin:
durant ce que peut durer la baignade,
les baigneurs se délestent
des enclumes qu'ils portaient sur le dos.
Un vin mousseux
que le sérum vert outremer
avec lequel le porteur d'eau céleste
a rempli l'océan Pacifique.



Champaña al mar
Champagne at sea
Champagne en mer



JARABE

¡Y la ronda de los colores aquí,
aquel tamborileo amarillo!
La falda es un carnaval del rojo y del azul,
del gris y del morado, del rosa y del verde,
del fucsia y del marrón,
que ninguna pupila se empeñaría
en grabar en blanco y negro.

JARABE

Dancing colors right here,
this yellow drumming!
The skirt is a carnival of red and blue,
gray and purple, pink and green,
fuchsia and brown,
hues no pupil would ever care
to record in black and white.

JARABE

Et la ronde des couleurs ici,
ce tambourinage tout en jaune !
La jupe est un carnaval du rouge et du bleu,
du gris et du violet, du rose et du vert,
du fuchsia et du marron,
qu'aucune pupille ne s'efforcerait
d'enregistrer en noir et blanc.



Jarabe en amarillo
Jarabe in yellow
Jarabe en jaune



ROJOS

¿Serán esos momentos de inmortalidad
que tan pronto fenecen *lo que se esconde*
en las frías regiones de lo invisible?
¿A qué hora nos volvimos
en el granate imposible de la sangre
los hermosos cazadores frente al bebedero celeste
para los pájaros sin corazón?
¿A qué hora se detendrá, enrojecido por el tiempo,
el tictic carmín de la bugambilia?

REDS

Could it be these moments of immortality
which are soon to perish *that which is hiding*
in the cold regions of the invisible?
When on earth did we become,
in the impossible blood maroon,
the beautiful celestial hunters in the watering through
for a flock of heartless birds?
When will the carmine bougainvillea,
reddened by the hours, stop ticking like that?

ROUGES

Serait-ce ces moments d'immortalité
qui aussitôt périssent *ceci qui se cache*
dans les froides régions de l'invisible ?
Quand donc sommes-nous devenus
dans l'impossible grenat du sang
les beaux chasseurs devant l'abreuvoir céleste
pour les oiseaux sans cœur ?
À quelle heure s'arrêtera, rougi par le temps,
le tic-tac carmin du bougainvillier ?



Bugambilia de sangre
Blood bougainvillea
Bougainvillier de sang



SOSIEGO

La luz llega a su fin sobre la cuenca lacustre.
El paisaje habrá de guardar muy dentro
en su cuerpo-estuche, su cofre de órganos,
la claridad de una tarde,
grano de arena
en la playa accidental de la eternidad.

PLACIDITY

Light comes to an end on the lake basin.
The landscape shall keep inside
its case-and-body, its chest of organs,
the clarity of that afternoon,
a grain of sand
by the accidental seaside of eternity.

PLACIDITÉ

La lumière arrive à sa fin sur le bassin lacustre.
Le paysage devra garder bien au fond
de son corps-étui, son coffre à organes,
la clarté de cet après-midi,
un grain de sable
sur la plage accidentelle de l'éternité.



Aguas calmas a un palmo de Mascota
Calm waters near Mascota
Eaux étales près de Mascota



TABACHÍN

¿Qué somos aquí,
pobres humanos efímeros
caminando bajo encajes de oro
y follajes emplumados de sanguina?
(sangran las flores del tabachín
vaciándose de la savia que de abril a junio
hará latir sus estrellas de sangre
en diminutas clepsidras de rojo plasma).

FLAMBOYANT

What are we here,
poor ephemeral human beings
walking under gold-lace foliages
and feathered leafages of sanguine?
(the flowers of the flamboyant
emptying their sap from April to June
will make a canopy of blood stars beat
in their tiny hourglasses of red plasma).

FLAMBOYANT

Que sommes-nous ici, éphémères humains
marchant sous des dentelles en or et sanguine ?
(les feuilles du flamboyant qui saignent
se vidant de leur sève d'avril à juin
y feront battre des étoiles de sang
dans leurs minuscules clepsydes
remplies à ras bord de plasma rouge).



El rojo y no el negro del tabachín
The red and not the black of the flamboyant
Le rouge et non pas le noir du flamboyant



RED

Rostro preso
en la almadraba,
una cárcel de tela
bajo el auspicio de la luz.

NET

A face caught
in the tunny nets,
a cloth prison
under the auspices of the light.

FILET

Visage prisonnier
dans le piège de la madrague,
une prison de tissu
sous les auspices de la lumière.



Hombre atrapado en una red
Man caught in a net
Homme attrapé dans un filet



LUNADA

Testigos de esa delicada cirugía
(operada por los labios de bisturí
de la penumbra)
son la —tan memoriosa— luna de pan
amasada en el horno sideral,
a no ser uno que otro gato trasnochado
o un borracho que se tambalea a casa
en una calle de Mazamitla
después de la medianoche.

MOONLIT

Witnessing this delicate surgery
(done by the scalpel lips of penumbra)
are the —so memorious— bread moon
kneaded in the oven of outer space,
if not an occasional stale cat
or a drunkard teetering home
down the street in Mazamitla
after the bells of midnight.

LUNAIRE

Témoin de cette délicate chirurgie
(faite par les lèvres de scalpel de la pénombre)
sont la —si dotée de mémoire— lune de pain
pétrée dans le haut four sidéral,
si ce n'est l'occasionnel chat de gouttière
et l'ivrogne qui retourne chez soi
chancelant dans une rue de Mazamitla
sur le coup de minuit.



Mazamitla en azul
Mazamitla in blue
Mazamitla en bleu



SOLEDAD

Playa virgen corazón adentro;
olas quebradas por todas esas carreras
a través de las edades.

Helos ahora —peces, arena, piedras,
oleaje, tronco, palmeras, chozas, nubes—
palpitando en aquella soledad,
lanzados por una honda invisible
disparada desde el sol
hacia el trópico de la Costalegre.

SOLITUDE

A virgin beach bred in its own heart;
waves broken by all those races
in and out through the ages.
Here they are —tree trunk, sand, clouds,
stones, huts, swell, fish, palm trees—
throbbing now in that solitude,
thrown by an invisible sling
firing from the sun
towards the full tropics of the Costalegre.

SOLITUDE

Une plage vierge à même son cœur ;
vagues brisées par toutes ces courses
filant en trombe à travers les âges.
Les voici maintenant —poissons, sable, pierres,
houle, tronc d'arbre, palmiers, cabanes, nuages—
palpitant au beau milieu de cette solitude,
lancés par une fronde invisible
tirée depuis la hauteur du soleil
vers les pleins topiques de la Costalegre.



Lienzo de Punta Perula
Canvas of Punta Perula
Toile de Punta Perula



PALMERA

¿Qué himno cantar
a la tez nívea de los salares,
al cincel del relámpago,
al imperio milenario del glaciar,
a la ola que respuntea el mar al litoral,
a la urdimbre de la luz matutina
sobre bordes de azabache,
a la heliofanía de un atardecer violeta
con una palmera sola a contraluz
atrapada en los cables eléctricos?

PALM

What hymn should we sing
to the snowy complexion of salt lakes,
the chisel of lightning,
the ancient empire of the glacier,
the waves backstitching the sea to the coast,
the loom weaving the morning light
on the edges of ivory black,
the heliophany of a violet twilight
backlighting a lone palm tree
trapped in a mesh of electrical wires?

PALME

Quel hymne devons-nous chanter
au teint de neige des déserts de sel,
au ciseau de la foudre,
à l'ancien empire du glacier,
aux vagues qui faufilent la côte à la mer,
au rouet tissant la lumière du matin
sur les rebords d'un noir de jais,
à l'héliophanie d'un coucher de soleil violet
avec un seul palmier à contre-jour
pris au piège dans les fils électriques?



Palma sobre violeta
Palm on violet
Palmier sur fond violet



PARASOLES

Aquí en el mar
relumbra la majestad del sol
—yema enhiesta, diamante ígneo
en altas moradas del añil
deslavado en lavanda,
corazón estático rodeado de nubes—,
el sol nuestro
que antaño fuera un dios.

SUNSHADES

Here at sea
glitters the majesty of the sun
—upright yolk, fiery diamond
in the high abodes of a purple indigo
faded into lavender,
static heart surrounded by clouds—,
this sun of ours
who once was a god.

PARASOLS

Ici au bord de mer
chatoie la majesté du soleil
—jaune d’oeuf, diamant igné
à même les hautes demeures
de l’azur tirant sur le mauve,
cœur statique entouré de nuages—
ce soleil qui est le nôtre
et qui jadis était un dieu.



Parasoles ingréidos
Conceited sunshades
Parasols présomptueux



REFLEJOS

La niebla cuelga
un cortinero invisible
debajo de las nubes.
Un pájaro grita
a la orilla del estero.
La barca va como si nada,
pero deja atrás
en el agua aceitosa
una sangría de colores.

REFLECTION

The fog hangs
an invisible curtain hanger
below the clouds.
A bird screams
at the edge of the estuary.
The boat goes happy-go-lucky
but it does leave behind
in the oily water
a bloodletting of colors.

REFLETS

Le brouillard accroche
une tringle à rideau invisible
dessous les nuages.
Le cri d'un oiseau
retentit au bord de l'estuaire.
Le bateau va comme si de rien n'était,
mais il laisse derrière lui
dans l'eau huileuse
une saignée de couleurs.



Óleo natural
Natural oil painting
Peinture à l'huile naturelle



FLORACIÓN

Poco sabe el ángel del dialecto de los árboles,
de la vida sexual del puerco espín,
del gusto del camaleón por las tonalidades del arco iris,
del solar lleco cartografiado por sus pozos de diamantes,
de los parlamentos del petricor con el bosque en brama.
Pero sin lugar a dudas se ha quedado atónito
ante el derroche escandaloso de esos amarillos,
aquel oro concentrado en forma de pétalos
que ufano y dadivoso nos regala marzo.

BLOOM

Little does the angel know about the dialect
spoken by the trees, the sex life of the porcupine,
the chameleon liking the hues of the rainbow,
the unplowed ground mapped for its wells of diamonds,
the parleys of the petrichor with the forest in heat.
But it surely remains speechless
when facing this extravagant yellow,
this petal-shaped array of gold bars
handed out as a gift by the month of March.

FLEURAISSON

L'ange ne sait pas grand-chose du dialecte ignoré des arbres,
de la vie sexuelle du porc-épic, du penchant du caméléon
pour les teintes de l'arc-en-ciel, du terrain sans friche
cartographié pour ses gisements de diamants,
des parlures du petrichor avec la forêt en rut.
Mais sans aucun doute il reste bouche bée
face au débordement scandaleux de ces jaunes,
ces lingots d'or étalés sous forme de pétales
que nous donne en cadeau le hautain mois de Mars.



Primavera con su milagro amarillo
Trumpet tree and its yellow miracle
Le tabebuia aurea et son miracle en jaune



LIMOSNA

Cuerpo descalzo,
deshecho en el engrane de las horas,
despojado de sus bienes,
envuelto como si la mirada del otro
fuese mortaja
que lo vistiera hasta el cuello.

ALMS

Barefoot body,
disposed of in the cogwheel of the hours,
stripped of its belongings,
wrapped as if the gaze of others
was a mortise
draping it to the neck.

AUMÔNE

Corps d'un va-nus-pieds
démantibulé dans l'engrenage des heures,
dépouillé de ses biens,
drapé comme si les yeux des autres
étaient linceul
l'habillant jusqu'au cou.



Primero comer
Eating is first
La nourriture vient en premier



LAVANDERÍA

Son sin lugar a duda alfombras voladoras y zigzaguean justo en medio de las nubes, rectángulos de plata que veloces tasajean el cielo (nadie, nadie ha subido ahí todavía: ni el soñador oriundo de las nieves, ni el otro personaje que desde el suelo mira aletear las sábanas). Y la montura de tela sale disparada, sin remero o jinete, como una estrella fugaz descolgada para siempre de su órbita.

LAUNDRY

They are undoubtedly flying carpets and they just zigzag through the clouds, silver rectangles fast slashing the sky (nobody, nobody has boarded them yet: neither the dreamer native of the snow, nor the other character who from the ground looks at the flapping sheets). And the fabric mount without a rider or an oarsman comes loose at breakneck speed like a shooting star plucked out of its orbit forever after.

LESSIVE

Voici sans aucun doute des tapis volants qui zigzaguent au beau milieu des nuages, rectangles d'argent en leur vol tailladant le ciel (personne, personne n'y est monté encore, ni le rêveur venu des neiges, ni l'autre personnage qui depuis le sol regarde les draps claquer). Et la monture de tissu qui file sans cavalier ni rameurs se détache en vitesse comme une étoile décrochée à tout jamais de son orbite.



Sábanas celestes
Sky sheets
Draps célestes



CANTO

Tu voz de mariachi en ciernes
—instrumento de viento a capela,
derrubio de cascabeles—
sopla contra el oleaje
como la tramontana
del cuento de García Márquez
donde se acaban deshojando
todos los árboles de la costa.

SINGING

This voice of yours, budding mariachi,
—a wind instrument a capella,
a washout of sleigh bells—
blows against the waves
like the north wind
in the short story by García Márquez
where all the trees of the coast
ended up defoliating.

CHANT

Ta voix, mariachi en herbes,
—instrument à vent a capella,
éboulement de grelots—
souffle drue contre les vagues
comme la tramontane
de la nouvelle de García Márquez
qui finit par effeuiller
tous les arbres de la côte.



Quehacer musical con olas de fondo
Musical endeavor with waves in the background
Entreprise musicale sur fond de houle



SANGRÍA

En granate y azafranado,
pajizo y encarnado,
grana y corinto,
leonado y carmesí,
ese mar de ligeros pergaminos
(el follaje de un laurel)
reflejados en un recipiente
lleno a la mitad de jamaica.

SANGRIA

Maroon and saffron,
straw-colored and cerise,
burgundy and currant-hued,
tawny and scarlet,
a sea of light parchments
(the foliage of a laurel)
reflected in a cooler
half-filled with hibiscus beverage.

SANGRIA

De bourgogne et de safran,
de paille et d'incarnat,
vermillon et raisins de Corinthe,
de fauve et d'écarlate,
cette mer de légers parchemins
(le feuillage d'un laurier)
reflétés dans un récipient
à moitié plein de jus d'hibiscus.



Sangría diluida
Diluted sangria
Sangria diluée



BAILARINA

La estatua cobra vida.
La varita mágica de una tarde
extirpada de la cuenta de las horas
—tictac implacable, ruido de cascos
en el pavimento de los siglos—
la tocó en la cabeza
con su ornamenta de cocodrilo.
(La cabeza: país de los sueños,
laboratorio de los poemas).

BALLERINA

The statue comes to life.
The magic wand of an afternoon
removed from the count of the hours
— relentlessly ticking hoofbeats
on the pavement of the centuries—
touched her in the head
with its decorating crocodile
(the head: always a dreamland,
a laboratory of poems).

BALLERINE

La statue prend vie.
La baguette magique d'un soir
extirpé du décompte des heures
—tic-tac implacable, bruit de sabots
sur le pavé des siècles—
l'a touchée sur la tête
(la tête : pays des songes,
laboratoire de poèmes).



Sonrisa de cocodrilo
Crocodile smile
Sourire de crocodile



MEDIODÍA

El retumbo de la luz contra los edificios
—lento relámpago, brazos atrapados
en el gollete del reloj de sol—
no produce sonido alguno.
El silencio de mediodía
se instala leve entre las calles
y los balcones quemados de Guadalajara.

MIDDAY

Light resounding against the buildings
—sluggish lightning, arms trapped
in the neck of the sundial—
makes no sound at all.
The silence of high noon
lies weightless in the streets
and the sun-burnt balconies of Guadalajara.

MIDI

La lumière retentit sur les bâtiments
—lent éclair, bras piégés
dans le goulot du sablier—
et pourtant elle ne fait aucun bruit.
Le silence du soleil de midi
s'installe léger au fil des rues,
sur les balcons brûlés de Guadalajara.



Sombras duras
Hard shadows
Ombres dures



PIÉLAGO

El viento marino acarrea
un enjambre de pasajeros sin edad,
con sus bolas de cristal
donde Dios encierra las noches
con sus días pegosteados ahí
como un ejército de sanguijuelas
—día y noche una simple convención,
a prueba de fallo, del cielo y de su mecánica—.
Las lanchas de Vallarta saben eso
y lo callan, en espera de zarpar.

OCEAN

The sea wind carries
a swarm of passengers,
ageless with their crystal balls
where God holds the nights
and their days glued to them
like an army of leeches
—day and night a simple convention,
failsafe, of heaven and its mechanics.
The boats of Puerto Vallarta know that,
and keep silent, waiting for their time to sail.

OCÉAN

Le vent de mer colporte
un essaim de passagers sans âge,
munis de leurs boules de cristal
où Dieu enferme les nuitées
avec leurs jours collés à elles
comme une folle armée de sangsues
—jour et nuit une simple convention,
à l'épreuve des pannes, du ciel et de sa mécanique.
Les bateaux de Puerto Vallarta le savent bien,
et silencieux, ils attendent leur tour pour naviguer.



Taxi de agua
Water taxi
Taxi aquatique



ORO

Por mucho que el cielo, orondo,
quiera auscultar colores que no sean el azul,
nada puede contra la lluvia de oro,
el dorado clareo de su frondosa pelambre,
y mucho menos sabe guiar al ave migratoria,
(proel de las nubes) norteadada en su cambalache
de estaciones trastocadas. Abril sabe de calendarios
y deja que el árbol rezume su amarilla sangre.

GOLD

As much as the sky, orotund,
might want to auscultate colors other than blue,
it can do nothing against the laburnum,
the thinning of its lush golden fur.
Even less could it guide the flock of migratory birds
(oarsmen of the clouds) sometimes lost in a swap
of disrupted seasons. April knows about calendars
and lets the tree fully ooze the sap of its yellow blood.

OR

Pour autant que le ciel, fier de soi,
veuille ausculter d'autres couleurs que le bleu,
il ne peut rien contre la cytise,
son pelage ajouré, doré et luxuriant,
et encore moins sait-il guider les oiseaux migrants,
(rameurs des nuages) parfois égarés en des saisons
bouleversées. Avril s'y connaît bien en calendriers
et laisse l'arbre suinter de tout son sang jaune.



Me llamo lluvia de oro
My name is laburnum
Je m'appelle cytise



CREPÚSCULO

Al anochecer, toda configuración natural
se desmiembra, embebida por el cosmos:
la oscuridad calibra los instrumentos del mago,
le concede un alfanje esponjoso que corta sin herir.
Los confines lacustres se osifican en el cielo,
y el oído ve lo que no oye de día.
Su majestad Dios hace de huracán,
de meteoro, hace a la vez de jugador y árbitro.

NIGHTFALL

By nightfall, all natural configurations
are dismembered, soaked up by the mouth of the cosmos:
darkness calibrates the magician's instruments of magic,
gives him a spongy scimitar that does not wound.
Lakeside confines ossify in the sky,
the ear now sees what it does not hear during daytime.
God His Majesty acts as a hurricane,
a meteor, He is at the same time player and referee.

CRÉPUSCULE

La nuit tombée, toute configuration naturelle
est démembrée, absorbée dans la bouche du cosmos:
la noirceur calibre les instruments du magicien,
lui donne un spongieux cimenterre qui ne saurait blesser.
Les confins lacustres s'ossifient dans le ciel,
l'oreille voit ce qu'elle n'entend pas de jour.
Sa majesté le bon Dieu fait office d'ouragan,
de météore, il s'amuse à faire tant le joueur que l'arbitre.



Hora de dormir para lanchas
Time for boats to go to bed
Heure de se coucher pour les chaloupes



HELECHO

Latitud otrora pisada:
orla de una infancia primigenia
en los bosques zurdos del Norte
con su revestimiento de sal nívea,
su musgo de liquen y helechos.

Pero la proa de los días
cambió la rosa de los vientos,
y otros señores de sotana verde
vinieron a habitar la selva,
descabellada catedral del trópico.

FERN

Latitude of yesteryear no longer tread:
edging of a primal childhood
in the left-handed woods of the North
with their coating of salt-white snow,
their moss of lichen and ferns.

But the prow of the days
has changed the compass rose,
and other gentlemen in green robe
came to inhabit the rainforest,
ravenous cathedral of the Tropics.

FOUGÈRE

Latitude autrefois foulée :
orée d'une enfance primale
dans les forêts gauchères du Nord
avec leur sel en revêtement de neige,
leur mousse de lichens et fougères.

Mais la proue des jours
a changé la rose des vents,
et d'autres seigneurs en soutane verte
sont venus habiter la forêt,
cathédrale saugrenue des Tropiques.



Helecho que viajó a las Américas
Fern that traveled to the American continent
Fougère ayant voyagé aux Amériques



VENDEDOR

¿Qué carta de amor a qué tierra asediada por el frenesí del oro podía escribir, enloquecido, un Lope de Aguirre, que confesó que *si eran degolladores los reyes y envenenadoras las reinas en sus artísticos salones llenos de lienzos y lámparas, cómo podía uno ser manso en estas tierras, ceñido por las selvas impracticables, lejos de esos palacios tapizados por la letra y la música?* La carta de amor, tal vez, escrita hoy día por un vendedor de collares de fantasía, a orillas de ese mar tan majo que bien merece una nota de cariño postergada.

PEDDLER

What love letter to which land besieged by the frenzy of gold could have written a mad Lope de Aguirre, when he confessed that *if the kings were throat cutters and the queens were poisoners in their artistic halls full of paintings and lamps, how could one be gentle in these lands, girt by impassable forests, away from those palaces upholstered with lyrics and music?* The love letter perhaps written today by a seller of costume jewellery strolling the shores of that sea so fair, well worth a long-postponed billet-doux.

VENDEUR

Quelle lettre d'amour à quelle terre assiégée par la frénésie de l'or aurait pu écrire, rendu fou, Lope de Aguirre, quand il a avoué que *si les rois étaient des égorgeurs et les reines des empoisonneuses dans leurs salons d'art pleins de tableaux et de lampes, comment pouvait-on être doux sur ces terres, ceint de forêts infranchissables, loin de ces palais tapissés d'écriture et de musique?* La lettre d'amour, peut-être, écrite aujourd'hui par un vendeur de colliers de fantaisie, aux rivages de cette si belle mer qui vaut bien un billet doux reporté à plus tard.



Collares paseando
Necklaces on a ride
Colliers en promenade



CAMPIÑA

Si el ángel supiera.
Si el sol supiera.
Y el campo dormido,
con todos los conocimientos
de la Madre Naturaleza
soterrados en una recámara secreta.
Sueño donde desfilan trozos de tiempo.
Tierra virgen corazón adentro.

COUNTRYSIDE

If the angel knew.
If the sun knew.
And the countryside asleep
with all the knowledge
of Mother Nature
buried in a secret chamber.
A dream parade for time lapses.
A virgin land inside the heart.

CAMPAGNE

Si l'ange savait.
Si le soleil le savait.
Et la campagne endormie
avec toutes les connaissances
de Mère Nature
enterrées dans une chambre secrète.
Parade des rêves pour des fragments du temps.
Terre vierge à même les aires de son cœur.



Claro de luna serrano
Sierra moonlight
Clair de lune en montagne



PLAYA

La concavidad del azul,
la curva de la Tierra
—que de cerca no se nota casi—
ciñe el alma colectiva de una familia
en un viernes calmo de playa.
Es el gran brazo de un ángel
enamorado de la luz y del silencio.

BEACH

The concavity of the blue,
the curve of the Earth
—which we barely notice close by—
encircles the collective soul of a family
on a calm Friday at the beach.
It is the great arm of an angel
enamored with silence and light.

PLAGE

La concavité du bleu,
la courbe que décrit la Terre
—presque impossible à voir de près—
entoure l'âme collective d'une famille
en ce vendredi calme passé sur la plage.
C'est le grand bras d'un ange
amoureux de la lumière et du silence.



Puerto Vallarta sin pendientes
Puerto Vallarta in a relaxing mood
Puerto Vallarta sans souci



PIRÁMIDE

El azud de los siglos
ha traído en el surco de las horas
un tropel de huestes lapidarias
enloquecidas por el olor del oro,
rebaños de girasoles cabelludos
con labios en forma de brocal.
Antes de ellas, otros hombres
levantaban pirámides
para honrar los puntos cardinales,
cuatro brújulas colgadas en el cielo.

PYRAMID

The waterwheel of passing centuries
has brought into the groove of the hours
a host of lapidary armies
mad with the smell of gold,
herds of hairy sunflowers
with rim-shaped lips.
Before them, other men
raised pyramids
to honor the cardinal points,
four compasses hanging in the sky.

PYRAMIDE

La roue à aubes des siècles qui passent
a apporté dans la rainure des heures
maintes armées lapidaires
rendues folles par la senteur de l'or,
troupeaux de tournesols poilus
aux lèvres en forme de jante.
Avant elles, d'autres hommes
avaient construit des pyramides
pour rendre honneur aux points cardinaux,
quatre boussoles accrochées dans le ciel.



Antes del hombre blanco
Before the white man
Avant la venue des visages pâles



ASCENCIÓN

En este muro de piedra,
¿cómo se duerme?
¿Con una almohada de piedra también?
¿Será como el lecho de Jacob
con su roca de almohada
donde él recostó la cabeza
antes de soñar la escalera celeste
donde ufanos
subían y bajaban los ángeles?

ASCENSION

On this stone wall,
how is it possible to sleep?
With a stone pillow too?
Will it be like the bed of Jacob
with its rock for a pillow
where he laid his head
before dreaming of a celestial ladder
where a flock of exultant angels
went up and went down?

ASCENSION

Sur ce mur de pierre,
comment s'endormir ?
Avec un oreiller lui aussi en pierre ?
Serait-il comme le lit de Jacob
avec sa roche en guise d'oreiller
où il posa la tête
avant de rêver à l'escalier céleste
où des anges triomphants
montaient et descendaient les échelons ?



Arte callejero a la Bustamante
Street art Bustamante style
Art de rue style Bustamante



CORDAJES

Amarrado en la marina, el barco sueña con velas
que ondeaban blanquísimas atravesando grises cortinas de nubes
a lo largo de prístinas ensenadas
donde pudo haber navegado Cristóbal Colón.
¿Sabrá el barco que más aun que cartógrafo,
el almirante era conocedor de vientos?:
¡quién como él para recorrer sus invisibles laberintos,
sus mamparas translúcidas, sus efluvios balsámicos
donde, lo dijo él mismo, sólo faltaba oír el ruiseñor!

RIGGING

Moored in the marina, the boat dreams of wearing sails
fluttering snow-white through shades of gray clouds
around pristine coves where Christopher Columbus
might very well have once navigated.
Does the boat know that more than a cartographer,
the admiral was knowledgeable in winds?:
who better than him has toured their invisible maze,
their translucent screens, their soothing glow, where,
as he himself said, only the trill of nightingales was missing!

CORDAGES

Amarré dans le port de plaisance, le bateau rêve de porter des voiles
flottant blanches comme neige à travers des percées de nuages gris
au hasard de criques vierges où Christophe Colomb
pourrait très bien avoir navigué.
Est-ce que le bateau saurait que, plus encore qu'un cartographe,
l'amiral était féru de connaissances sur les vents?:
qui mieux que lui a visité leurs labyrinthes invisibles,
leurs écrans translucides, la lumière apaisante où,
comme il l'a dit lui-même, il ne manquait que le trille des rossignols !



Barco hecho Narciso
Boat who thinks she is Narcissus
Bateau qui se prend pour Narcisse



CAPILLA

Una media luz
lame los astros de la cabeza,
la del Dios ausente
pero que aun así
hace acto de presencia.
Le ponen mascarilla
y Lo cuelgan en una cruz:
brilla como partícula fina de día
en la piel de los que rezan.
Dios está solo aquí,
envenenado por un silencio que cura.

CHAPEL

A half-light
licks the stars of the head,
the head of an absent God
who despite his absence
still makes an appearance.
They put on a mask on Him,
they hang Him on a cross:
and He shines like a fine particle of day
on the skin of those who pray.
God here cannot feel but lonely,
poisoned by a silence that heals.

CHAPELLE

Une demi-lumière
lèche les étoiles de la tête,
la tête d'un Dieu absent
mais qui encore
fait son apparition.
Ils Lui mettent un masque,
ils Le pendent sur une croix:
et Il brille comme une fine particule du jour
sur la peau de ceux qui prient.
Dieu ici ne peut que se sentir seul,
empoisonné par un silence qui guérit.



Diosito en su casa de campo de Mascota
The good God at his cottage in Mascota
Le bon Dieu à sa maison de campagne à Mascota



ESCALERA

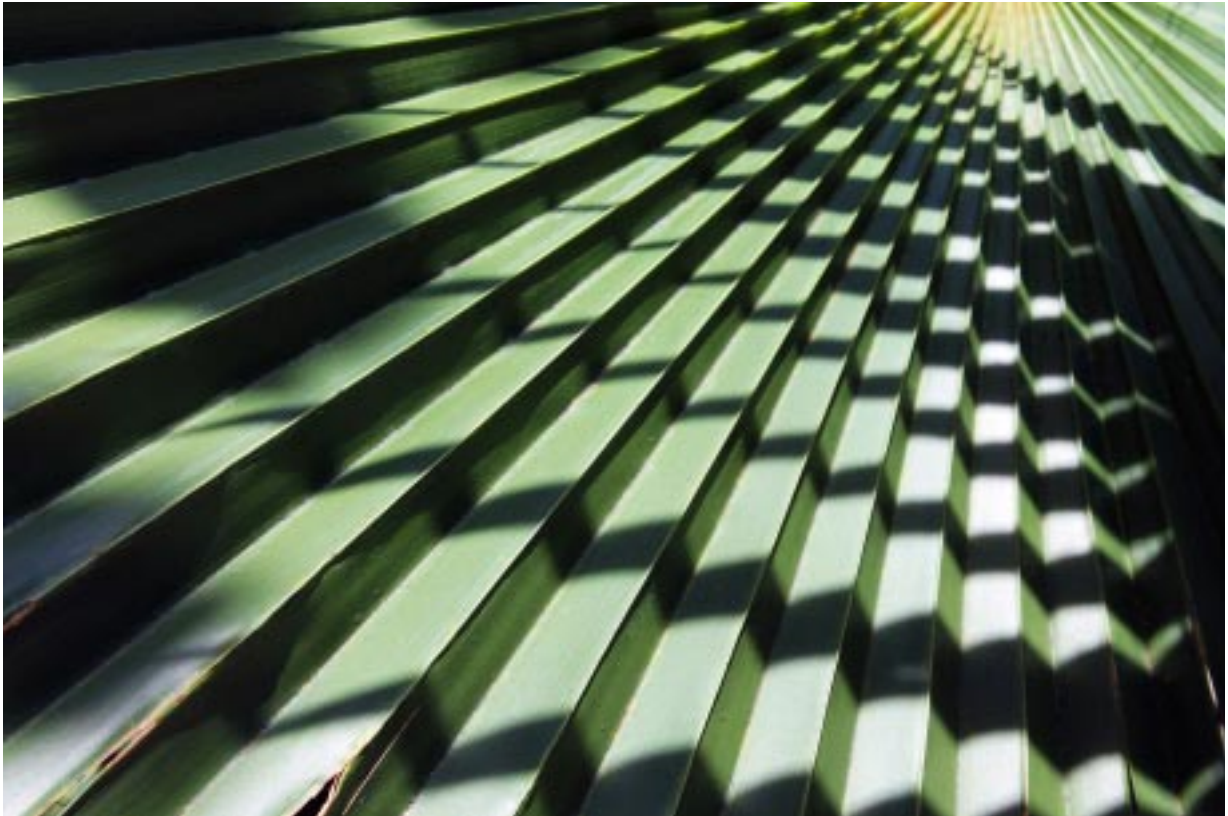
Sentados en el rellano
de la escalera,
los seres de la hoja aguardan.
No sabrían bien a bien qué nombre
darle a los peldaños, al desconocido
que sube ahí con pasos prudentes,
cómo bautizar
la voz vegetal que repica dentro.

STAIRCASE

Sitting on the landing
of the staircase,
the leaf beings await.
They would not know for sure how to call
the steps, what name to give the stranger
climbing there prudently,
how to christen
the vegetal voice that chimes inside.

ESCALIER

Assis sur les marches
de l'escalier,
les êtres des feuilles attendent.
Ils ne sauraient en toute certitude
comment appeler les marches,
quel nom donner à l'étranger qui escalade là
à pas prudents, et comment baptiser
la voix végétale qui résonne dedans.



Escalera vegetal
Vegetal staircase
Escalier végétal



BARCAS

Barcazas en la navegación de los racimos,
los cuerpos de madera y fibra de vidrio
flotan en medio de las caracolas.
Una mano desconocida abre de sus almas
la sellada armadura, y vierte en el agua
el veneno de su hermosa presencia.
¡Cuánto tuétano encierran sus cascos,
su oscuro grial de navegante!

BOATS

Barges in the navigation of the clusters,
bodies made of wood and fiberglass
float amidst the shells.
An unknown hand opens of their souls
the sealed armor, and pours in the water
the poison of their beautiful presence.
What a bountiful marrow in their hull,
the dark grail of them being sailors!

BATEAUX

Barges dans la navigation des grappes,
les corps en bois et fibre de verre
flottent au milieu des coquillages.
Une main inconnue ouvre de leurs âmes
l'armure étanche, et elle verse dans l'eau
le poison de leur belle présence.
Quelle moelle abondante dans leurs coques,
dans leur sombre graal de marins !



Geometría lacustre
Lake geometry
Géométrie lacustre



ASUETO

El ojo que mira desgranarse la tarde.
Pupila de halcón, pupila de lechuza
en medio de la pared de adobe,
con su armadura almendrada.
Sepan que el reloj también tiene ojos,
el ojo de aguja que adorna el alma del tiempo
por donde fluye el canto de las horas.

LEISURE

An eye looking at the afternoon being shelled.
Hawk pupil, owl pupil
in the middle of the adobe wall,
with its almond-shaped armor.
Know that the clock also has eyes,
the pinhole decorating the soul of time
through which flows the song of the hours.

LOISIR

Œil regardant l'après-midi qui s'égraine.
Pupille de faucon, pupille de hibou
au beau milieu du mur en brique crue,
avec son armure en forme d'amande.
Sachez que l'horloge elle aussi a des yeux,
le chas qui décore l'âme du temps
à travers lequel s'écoule le chant des heures.



Asueto en Jocotepec
Leisure in Jocotepec
Loisirs de Jocotepec



VELADURA

El mar,
enorme sábana tendida entre dos tierras.
(Imaginemos cerca de la arena
los peces llenos de colores,
barcos enarbolando bandera turca, noruega,
chipriota, donde marineros trabajaron
hace mucho,
y veamos sus pasos surcar la playa antes de
hacerse a la mar, séquito de mariposas enveladas,
eternamente imantadas al oleaje)

GLAZING

The sea,
this endless sheet stretched between two lands.
(Let us imagine next to the sand
the fish full of colors,
ships hoisting Turkish flag, Norwegian flag,
Cypriot flag, ships on which sailors worked
long ago,
and let us see their steps on the beach
before begetting sails as a pageant of butterflies,
eternally magnetized to the swell)

GLACIS

La mer,
ce drap immense tendu entre deux terres.
(Imaginons à un pas du sable
les poisson regorgeant de couleurs,
les navires battant pavillon turc, norvégien,
chypriote, sur lesquels des marins ont travaillé
il y a bien longtemps, et voyons-les
laisser leurs empreintes sur la plage et prendre la mer
comme un cortège de papillons à voilure,
éternellement aimantés à la houle)



Veladura
Glazing
Glacis



PESCA

El receptáculo
de las altas horas sacramentales
vacía en el firmamento
el ajuar de sus estampas.
La faz pardusca del umbral se abre:
las criaturas nocturnas prestan oídos
a los nombres que pronuncia la Luna.
Entre ellas, un séquito de pescados
que fueron extirpados del mar.

FISHING

The receptacle
of the sacramental wee hours
empties in the sky
the trousseau of its spiritual bouquet.
The brownish face of the threshold opens:
nocturnal creatures lend ears
to the names pronounced by the Moon.
Among them, an entourage of fish
just removed from the sea.

PÊCHE

Le réceptacle
des hautes heures sacramentelles
vide dans le ciel
le trousseau de ses étampes.
Le visage brunâtre du seuil s'ouvre :
des créatures nocturnes prêtent oreille
aux noms prononcés par la Lune.
Parmi eux, un cortège de poissons
depuis peu extirpés des eaux.



Cena en bruto
Raw dinner
Dîner en brut



PALMA

La palma no de una mano
sino de una planta.
¿Quién para hablarle de inviernos,
de arces milenarios que sangran
despiadadas sanguijuelas de metal
—arpones nemerosos—
para extraer su miel, ella que,
hija del Trópico de Cáncer,
sólo conoce el calor y la luz?

PALM

The palm not of a hand
but of a plant.
Who could tell her about winters,
about ancient maples
bled by ruthless metal leeches
—forest harpoons—
to extract their sweet honey-sap, while she,
being a daughter of the Tropic of Cancer,
only knows the bounties of heat and light?

PALME

La palme-paume non pas d'une main
mais celle d'une plante.
Qui pourrait bien lui parler des hivers,
d'érables anciens saignés
par d'impitoyables sangsues métalliques
—harpons forestiers—
pour en extraire la sève sucrée, tandis qu'elle,
étant une fille du Tropique du Cancer,
ne connaît que la chaleur et la lumière?



Bondades del trópico
Bounties of the tropics
Bienfaits des tropiques



NEBLINA

Los labios del paisaje
rosa todos, suaves todos,
y en temporada de veda.
El beso entre neblina y montañas
es una simple hipótesis,
un “tal vez” encadenado
a la imposible cuota de caza
del sol en la floresta del mar.

HAZE

The lips of the landscape
all pink, all soft,
and in closed hunting season.
The kiss between fog and mountain
is just a hypothesis,
a «maybe» fettered
to the impossible hunting quota
imposed to the sun in the glade of the sea.

BRUINE

Les lèvres du paysage,
rose toutes les quatre, douces toutes les quatre,
et à une saison où la chasse est encore interdite.
Le baiser entre la brume et les montagnes
n'est qu'hypothèse,
un « peut-être » enchaîné
à l'impossible quote-part de gibier permis
imposé au soleil sur le bosquet de la mer.



Velo de bruma jalisciense
Misty veil in Jalisco
Voile de brouillard de Jalisco



PENACHO

Ojo abierto sobre las entrañas de la calle
que con la pura vista
bebe a sorbos la membrana de los colores,
los trajes emplumados que lo rodean.
Ojo empenachado de violeta
que hoy contrasta
con la blancura diaria del paisaje
donde él vive su vida de ojo
adornando el rostro inocente de una niña.

PLUME

Open eye on the bowels of the street
that sips with nothing else but sight
the membrane of colors,
the feathered costumes surrounding it.
An eye tufted in violet
contrasting now
with the daily whiteness of the landscape
where it lives its simple life as an eye
decorating the innocent face of a girl.

PANACHE

Œil ouvert sur les entrailles de la rue
qui sirote sans broncher avec la vue seule
la membrane des couleurs,
les costumes emplumés tout autour.
Œil empanaché de violet
qui tranche aujourd'hui
sur la blancheur quotidienne du paysage
où il vit sa simple vie d'œil
décorant le visage innocent d'une fillette.



Juventud emplumada
Feathered youth
Jeunesse emplumée



LITORAL

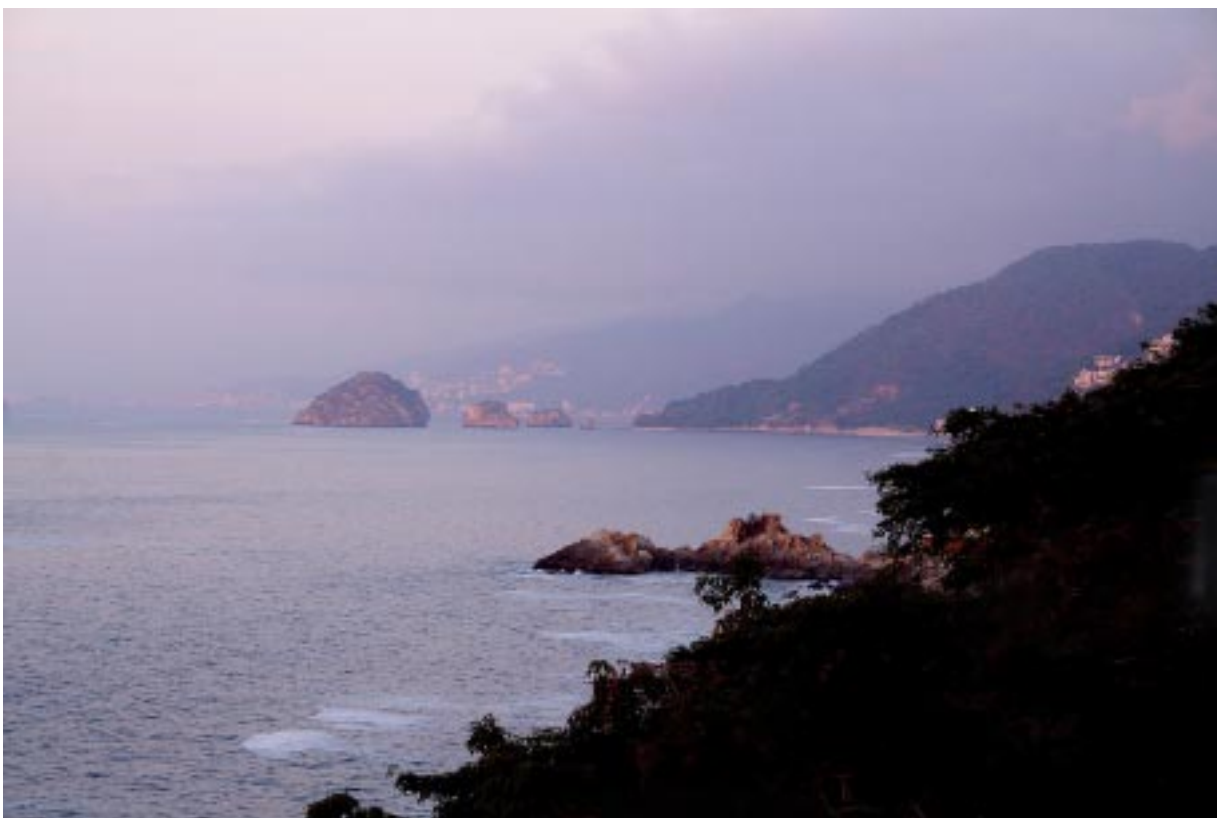
La luz declinante
recorre el litoral,
su follaje una crin verde al viento,
desde las aguas de alta mar.
Y la bóveda celeste al girar
parece llevarse todo
como un bosque
de aves migratorias.

COASTLINE

The fading twilight
sweeps the coastline,
its foliage a green mane in the wind,
born out of offshore waters.
And the canopy of heaven turning
seems to swipe everything off
like a forest
of migratory birds.

LITTORAL

La lumière de la brunante
se met à balayer la côte,
son feuillage une verte crinière au vent,
née des eaux du large.
Et la voûte céleste en tournant
semble tout emporter
comme une forêt
d'oiseaux migrants.



Riscos en la hora parda
Twilight boulders
Rochers à l'heure du loup



NAVIDAD

Apenas le tocó a Dios hacer de testigo presencial,
sin voz ni sable para detener el esquilmo
de pedrerías y pieles, marfil y brazos,
seda y orquídeas, trigo y combustible.
No era su designio socorrer a la madreporita,
la concha nácar y su lengua memoria,
ni renovar a los habitantes del bestiario,
heridos de muerte, ni envidiar a la Tierra
las bellas cifras de su escora sideral.
De menos dejaron para Él hermosas moradas.

NAVIDAD

God was only asked to be an eyewitness,
voiceless and swordless to stop the plundering
of jewels and furs, ivory and arms,
orchids and silk, wheat and fuel.
It was not in his plans to help the madreporite,
the mother of pearl and its long memory,
neither was it to renew the inhabitants of the bestiary,
mortally wounded, nor to envy the Earth
for the fine figures of its heavenly skeel.
At least they left Him the beautiful dwellings they built.

NAVIDAD

Dieu a seulement été tenu de servir de témoin oculaire,
sans voix et sans épée pour y arrêter le pillage
de bijoux et de fourrures, d'ivoire et de bras,
d'orchidées et de soieries, de blé et de carburants.
Il n'était pas dans ses desseins de venir en aide
à la madreporite, au nacre avec sa longue mémoire,
ni à renouveler les habitants du bestiaire,
mortellement blessés, ni à envier à la Terre
les belles figures de son accore céleste.
Mais au moins, ils lui ont laissé de si belles demeures.



Navidad desde abajo
Navidad from below
Navidad vu d'en bas



MESETA

El suelo árido, las montañas,
son el papel secante de la luz.
Vean el claro, el papel lija de las horas
en el valle de las tierras altas
con el que un hada campestre,
salida de un cuento para mariachis,
va limando el paisaje.

PLATEAU

The arid soil, the mountains,
are the blotter of light.
See the clearing, the sandpaper of passing hours
over the valleys of the highlands
used by a countryside fairy,
who came out of a tale for mariachis.
See how she keeps filing the landscape.

PLATEAU

Le sol aride, les montagnes,
sont le buvard de la lumière.
Voyez la clairière, le passage des heures
poncer les hauts plateaux avec le papier de verre
que tient une fée de la campagne,
sortie d'un conte pour mariachis.
Voyez-la en train de limer le paysage.



Meseta custodiada por la Sierra Madre
Plateau watched upon by the Sierra Madre
Plateau gardé par la Sierra Madre



FRUTAS

Desde las nubes iluminado —ileso el gran velero en la fractura del mar que se pierde en espejos—, el horizonte hacía de tendel entre el aire y las aguas. A bombo y platillos, una nave por vez primera se abrió paso franqueando las puertas abiertas del Caribe, jugando bebeleche en el verde rosario de las islas donde árboles de cacao y papayos, guayabos y mangos, guanábanos y flamboyanes, hacían de inofensivos vigías. Frutas: las perlas blandas de un cofre del tesoro.

FRUITS

From the clouds lit —the big ship unharmed in the sea splitting into a myriad of mirrors—, the horizon was an awning between air and water. Announcing with fanfare its arrival, a caravel, for the first time, made her way through the open doors of the Caribbean, playing hopscotch in the green rosary of the islands where cocoa trees and papayas, guava and mango trees, soursops and flame trees, were on the lookout as a collection of harmless guardians. Fruits: the soft pearls of a treasure chest.

FRUITS

Depuis les nuages illuminé —le grand navire indemne sur la mer océane qui se perd en une myriade de miroirs—, l'horizon était un auvent entre l'air et l'eau. Annonçant avec tambour et trompette son arrivée, une caravelle se fraya pour la première fois un chemin à travers les portes ouvertes de la Caraïbe, jouant à la marelle entre le vert chapelet des îles où les arbres de cacao et les papayers, les flamboyants et les manguiers, les corossoliers et les goyaviers se tenaient à l'affût, faisant figure de gardiens inoffensifs. Les fruits : perles douces d'un coffre au trésor.



Mercado móvil
Portable market
Marché portable



TLAQUEPAQUE
Ángulos locos.
Enjarre leonado,
caparazón del pasado.
¡Oh cielo lapizlázuli,
corona para la piedra,
y Dios aquí, tan callado!

TLAQUEPAQUE
Crazy angles.
Fawn-colored roughcast,
a shell of yesteryear.
Oh azure,
a crown for the stone wall,
and God here, so incredibly mute!

TLAQUEPAQUE
Angles pris de folie.
Crépi de couleur fauve,
une carapace de jadis.
Oh azur,
couronne pour le mur de pierre,
et Dieu ici, si incroyablement muet !



Ángulos locos en la parroquia
Crazy angles in the parish
Angles fou dans la paroisse



POSANDO

Que su mirada me parece un contacto:
eso piensa el fotógrafo de regreso a la nívea
sábana de los días. Ojos táctiles,
tentáculos en la doble pupila del danzante
sabiamente repartida en un par de cenotes
del oscuro y suave color de la castaña.
Dos ojos que harán, sin decirlo,
de amuleto entre dos largos continentes,
el de la danza y el de la persona que mira.

POSING

His gaze seems to me like a contact:
that is what one might think, back to the
snowy sheet of passing days. Tactile gaze,
tentacles in the double pupil of the dancer
wisely divided into a pair of *cenotes*
of a soft and dark chestnut color.
Two eyes that shall be, without saying it,
an amulet between two long continents,
that of the dance itself and that of the beholder.

POSE

Que son regard me semble être un contact :
c'est ce que le photographe pourrait bien penser
de retour sur le drap nivéal des jours. Yeux tactiles,
tentacules dans la double pupille du danseur,
sagement répartie en une paire de cenotes
de la couleur suave et foncée de la châtaigne.
Deux yeux qui serviront, sans pour autant le dire,
d'amulette entre ces deux longs continents,
celui de la danse et celui de l'observateur.



Máscara benigna
Sweet mask
Masque affable



ISLA

Los que tranquilamente pasean
a orillas del bello lago Chapala aguardan.
No sabrían bien a bien qué nombre darle
a los peldaños que bajan de las nubes
—esa escalera de luz vespertina—
y a las criaturas desconocidas
que suben ahí con pasos prudentes,
en volanda sobre el aire lacustre.
Tampoco a la voz apaciguada que repica dentro.

ISLAND

Those who calmly stroll along the banks
of beautiful Lake Chapala await.
They would not know what to name either
the steps coming down from the clouds
—that ladder of the evening light—
or the army of unknown creatures
climbing the rungs with their prudent steps,
flying at the whim of the lakeside breeze.
Neither how to name the appeased voice that rings inside.

ÎLE

Ceux qui tranquillement se promènent sur la grève
du splendide lac Chapala attendent.
Ils ne sauraient à coup sûr quel nom donner
aux marches qui descendent des nuages
—cet escalier de lumière du jour frisant—
et aux créatures inconnues
qui y montent à pas prudents,
suspendues au gré de la brise qui souffle sur le lac,
la voix apaisée qui résonne à l'intérieur.



Isla del alacrán y rebaño de lanchas vistas por Chapala
Scorpion Island and herd of boats seen by the town of Chapala
Île du Scorpion et troupeau de chaloupes vus par la localité de Chapala



SOMBRA

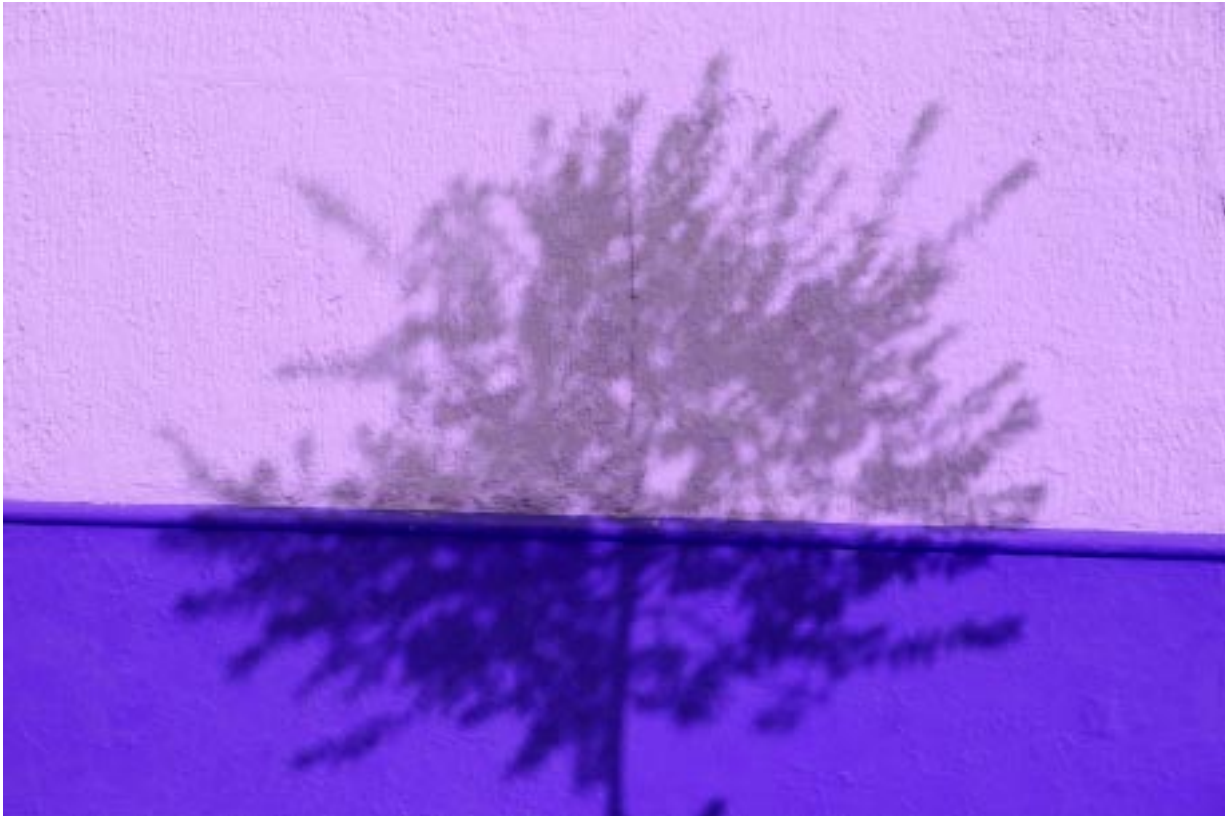
El doble de un ficus
en una calle de Zapopan
erguido a espaldas
de una comarca de sombras
donde ensaya las varias estadias de la luz
(al decir eso, me acuerdo
de la tormenta solar que vi alguna vez
en un libro de astronomía).

SHADOW

Twice a ficus
in a street of Zapopan
turning its back
to a region of shadows,
testing the various stays of light
(saying that, I am reminded
of the solar storm I once saw
in an astronomy book).

OMBRE

Deux fois ficus
dans une rue de Zapopan,
il tourne le dos
à une région d'ombrages
où il teste les différents états de la lumière
(ceci dit, je me souviens
de la tempête solaire que j'ai vue un jour
dans un livre d'astronomie).



Fantasma de árbol
Ghost of a tree
Fantôme d'arbre



ACANTILADOS

La luz tiene don de celaje
y mira los acantilados
a horcadas sobre el mar,
desfilando en el túnel de las horas finales
que rematan la tarde con broche de oro
a un palmo de Mismaloya.

Sol de ocaso
que pronto terminará engullido
en el hocico del horizonte.

CLIFFS

Light has the gift of cloudscape
and glances down the cliffs
astride the ocean,
parading in the tunnel of the final hours
that will end this afternoon with a flourish,
a hair's breadth away from Mismaloya.

A glint of crepuscular sun
soon to end up engulfed
in the snout of the horizon.

FALAISES

La lumière a le don d'ajourer les nuages
et regarde le mur des falaises
à cheval sur l'océan,
défilant dans le tunnel des dernières heures
de cet après-midi qui finit en beauté,
à deux pas de Mismaloya.

Soleil crépusculaire
que bientôt finira d'engloutir
le museau de l'horizon.



Costa meridional para postal
South coast for a postcard
Côte sud pour une carte postale



CATEDRAL

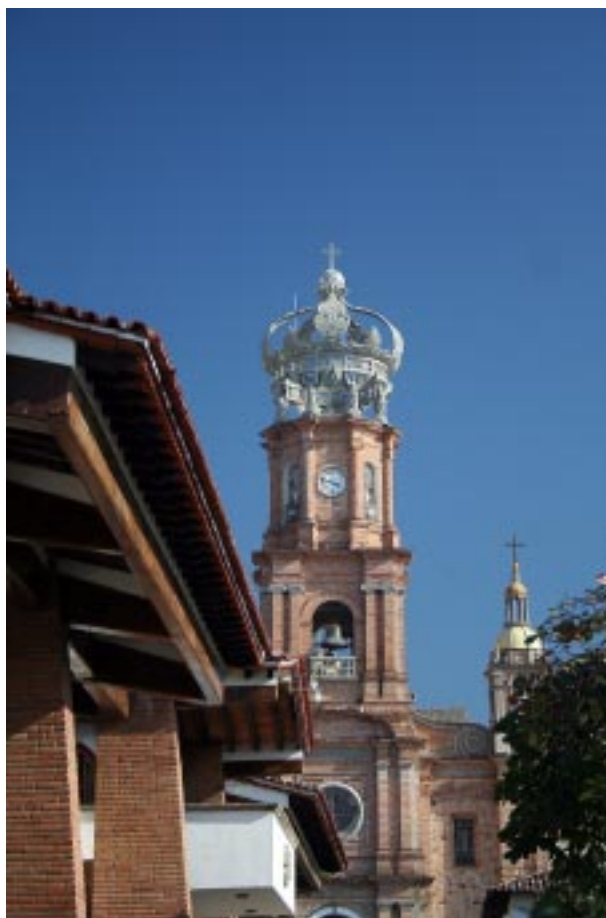
¡Ah, ésos de corazón foral
que estarcían su pisada en el Polo
plantando banderas en el erial,
ésos que en noches de plenilunio, afiebrados,
hojeaban su repertorio de sandeces
en busca de palabras nuevas
para nombrar lo que otros cantaran,
ésos que bautizaron así el océano Pacífico!
De sus manos brotaron catedrales,
y de sus corazones alquilados
un tutti quanti de males y bienes.

CATHEDRAL

Ah, those of leasehold hearts
who stenciled their footsteps on the Pole
planting their flags on the heath,
those who, feverish on full-moon nights,
leafed through their repertoires of nonsense
looking for new words
to name what others had already praised,
those who baptized that way the Pacific Ocean!
From their hands grew many cathedrals,
and from their rented hearts
a tutti quanti of good and evil.

CATHÉDRALE

Ah, ceux-là qui avaient le cœur loué
et qui ont poncé leurs traces sur le Pôle
en plantant des drapeaux sur les landes,
ceux-là qui, fiévreux les nuits de pleine lune,
feuilletaient leurs répertoires d'absurdités
à la recherche de nouveaux mots
pour nommer ce que d'autres avaient déjà chanté,
ceux-là qui ont baptisé de ce nom l'océan Pacifique !
De leurs mains ont poussé des cathédrales,
et de leurs cœurs en location
un quanti tutti de bienfaits et de maux.



Catedral salina
Ocean catedral
Cathédrale océanique



CHAPUZÓN

El cielo encima de Chapala
se ha vuelto campanada
que tañe encima de los cuerpos,
vestidos, pero casi escamados.
Flotar quisieran en la laguna,
estrellas de carne
concebidas en los ojos del que mira,
racimos de *frutos concedidos*
por el vasto vergel de la vida.

BATHING

The sky above Chapala
has become a set of bells
tolling over the bodies,
dressed, but almost scaly.
Floating in the lagoon is their wish,
as a cluster of fleshy stars
designed by the eyes of the beholder,
racemes of *fruits granted*
by the vast orchard of life.

BAIGNADE

Le ciel au-dessus de Chapala
est devenu une volée de cloches
tintant au-dessus des corps,
habillés, mais presque couverts d'écailles.
Ils voudraient bien flotter dans les eaux du lagon,
un essaim d'étoiles charnues
conçues dans les yeux du spectateur,
grappes de *fruits accordés*
par l'immense verger de la vie.



Bañistas en la flor de la juventud
Bathers in the prime of life
Baigneurs dans la fleur de l'âge



DIABLO

El silencio del diablillo no es sopor:
es su forma de despertar aún
en la sábana limpia del umbral.
Helo danzando a la luz del quinqué
que prende el ángel de la calle:
ahí se preparan los alambiques;
ahí hierve la tinta bajo las máscaras;
ahí se disuelve el somnífero
que habrá de repartir la noche.
Pues la oscuridad seguirá, dócil y negra,
a la tarde endiablada del carnaval.

DEVIL

The silence of a lesser devil is no somnolence:
it is his own way of awakening yet
in the clean sheet of the threshold.
Here he goes dancing next to the kerosene lamp
lit by the hand of the street angel:
hence the stills are prepared;
there boils the ink under the masks;
hence the sleeping pill dissolves,
the pill the dark of night shall hand us out.
For darkness will follow, obedient and black,
after the devilish afternoon of that carnival.

DIABLE

Le silence de ce petit diable n'est pas somnolence :
c'est sa façon à lui de s'éveiller encore
sur les draps propres du seuil.
Le voilà qui danse à côté de la lampe à pétrole
allumée par l'ange de la rue :
c'est là qu'on prépare les alambics ;
qu'on fait bouillir l'encre sous les masques ;
qu'on y dissout les somnifères,
pilules que distribuera l'obscurité de la nuit.
Car la noirceur viendra, obéissante et noire,
au terme de l'après-midi endiablé de ce carnaval.



Diablo no en rojo sino en naranja
Devil not in red but in orange
Diable pas en rouge mais en orange



LUNACIÓN

El cielo nocturno lame sus astros,
leves y pálidos al usurpar la sombra.

El lago no se acuerda si Dios
es el que fabrica la poción de noche,
pero el recuerdo del día muerto
es hoy quemadura en su corazón lacustre,
espina en el guante de terciopelo
que es su bruñida superficie,
mascarilla de Dios en el sueño.

LUNATION

Nocturnal skies go licking their own stars,
mild and pale as they swallow darkness.

The lake does not remember if God
is the one making the evening potion
but the memory of the fading day is now
a burn mark on his lagoon heart,
a thorn in the velvet glove
of its softly polished surface,
a mask of God in the middle of dreams.

LUNAISON

Cieux nocturnes qui lèchent leurs étoiles,
douces et pâles d'avoir avalé les ténèbres.
Le lac ne se souvient pas si c'est le bon Dieu
qui fabrique la potion du jour frisant
mais le souvenir de la journée qui s'estompe
est une brûlure à son cœur de lagon,
une épine dans le gant de velours
de sa surface doucement polie,
un masque de Dieu au milieu du rêve.



Claro de lago en San Juan Cosalá
Moon lake in San Juan Cosala
Clair de lac à San Juan Cosala



WIXARIKA

El Sol y la Tierra son los únicos
testigos fidedignos de la Historia.
Pero guardan el secreto de lo que han visto,
ocultamente, en el pañol de su vasto costillar
hecho de aire y arcilla.
Los hombres que primero habitaron esos lares
saben el secreto, pero lo callan,
y sus labios de obsidiana,
lo ponen a salvo en sus sueños de peyote.

WIXARIKA

Sun and Earth are the only
credible witnesses of History.
But they keep the secret of what they have seen,
deep inside the storeroom of their vast ribcage
made of air and clay.
The men who first inhabited this land
also know the secret, but they keep silent,
shutting their lips of obsidian,
the secret safe and sound in their peyote dreams.

WIXARIKA

Le Soleil et la Terre sont les seuls
témoins dignes de foi de l'Histoire.
Mais ils gardent le secret de ce qu'ils ont vu,
profondément à l'intérieur du cellier
de leur vaste cage thoracique faite d'air et d'argile.
Les hommes qui furent les premiers à habiter ces terres
connaissent eux aussi le secret, mais ils le taisent,
sellées leurs lèvres d'obsidienne,
le gardant sain et sauf dans leurs rêves de peyote.



Vestimenta wixarika para el señor venado
Wixarika clothing for mister deer
Vêtements wixarika pour monsieur le chevreuil



COLONIA

Nombres, apellidos, vestimenta,
cortes de pelo que cambian con las edades,
lingotes ya no traídos
desde los palacios de El Dorado
sino en bolsas rellenas de harina sobrenatural.
Acorazados por carabelas,
uranio por corambre de castor.
Y sin embargo siguen los mismos títulos de nobleza,
con el escudo de armas de Wall Street acuñado al calce,
ya no conquistadores en sus mansiones de piedra.

COLONY

Changing first and family names,
clothing and hairstyles varying through the ages,
and the ingots brought no longer
from the palaces of El Dorado
but now in bags filled with supernatural flour.
Caravels replaced by battleships,
beaver skins replaced by uranium.
And yet, the same nobility titles endure,
with the coat of arms of Wall Street coined below,
no longer the conquerors living in stone mansions.

COLONIE

Noms de famille et prénoms qui changent,
vêtements et coiffures qui varient selon les âges,
et les lingots d'or ramenés non plus
des palais d'El Dorado
mais dans des sacs remplis de farine surnaturelle.
Caravelles remplacées par des cuirassés,
peaux de castors remplacées par de l'uranium.
Et pourtant, les mêmes titres de noblesse perdurent,
le blason de Wall Street estampé en bas de page,
non plus des conquérants dans leurs manoirs en pierre.



Tlaquepaque bajo techo azul
Tlaquepaque under blue roof
Tlaquepaque sous un toit bleu



BÁLSAMO

Todo habla de Dios aquí:
de su estilete, de la vastedad de su rostro
asomado al gran lienzo del mar
donde ahora se va fugando el día
al armar el rompecabezas de paisajes
que Él, esteta nato, nos ha heredado.
¡Oh temporada violeta donde en la corteza
de los cocoteros, se grabaron las fechas!

BALM

Everything here speaks of God:
of his stylus, the vastness of his face
bending over the large canvas of the sea
where the dying day is fleeing now,
working on a jigsaw puzzle of landscapes
that He, born esthete, inherited us.
Oh violet season where on the bark
of the coconut trees, dates have been recorded!

BAUME

Tout parle de Dieu ici :
de son stylet, de l'immensité de son visage
penché sur la grande toile de la mer
où le jour frisant maintenant dans sa fuite
assemble un casse-tête des différents paysages
que Lui, l'esthète né, nous a laissés en héritage.
Oh saison violette où sur l'écorce
des cocotiers, on a gravé les dates !



Torres acuáticas
Water turrets
Tourelles aquatiques



SURREALISMO

Una escalera que desemboca al aire;
una puerta tapiada; una casa sin ventanas;
o bien, un telón que abre sobre un muro turquesa
donde una tropa de actores invisibles
hacen de juglares para los transeúntes del sol.
Curiosidades de la vida simple,
utilería salida de los sueños de un loco
en la plaza central de Tonalá.

SURREALISM

A staircase leading to the air;
a boarded door; a house without windows;
or else, a curtain that opens on a turquoise wall
where a troop of invisible actors
plays minstrels for the pedestrians of the sun.
Curiosities of daily life,
props out of a madman's dreams
in the main square of Tonalá.

SURRÉALISME

Un escalier qui donne sur les airs ;
une porte murée ; une maison sans fenêtres ;
ou bien, un rideau qui s'ouvre sur une paroi turquoise
où une troupe d'acteurs invisibles
joue aux ménestrels pour les piétons du soleil.
Curiosités de la vie quotidienne,
accessoires sortis du songe d'un fou
sur la place centrale de Tonalá.



Teatro de calle sin actores en Tonalá
Street theater without actors in Tonalá
Théâtre de rue sans acteurs à Tonalá



TEMPORAL

Comulga la lluvia con la gran laguna,
tragando la hostia profana,
casi bendita por la mano
de un ángel de la tempestad.
Trasvuela el chubasco por encima del oleaje,
batiendo sus alas con vigor,
ave migratoria que Dios manda de heraldo
(dice contra la muerte / el grano siempre vivo)
en el temporal del estío.
Lluvia y lago: castos enamorados
a la sombra de moradas colinas.

TEMPEST

Rain in communion with the lagoon,
swallowing the profane host,
almost made holy by the hand
of the angel of storms.
Showers fly above the waves,
flapping their wings vigorously,
a migratory bird God commands to be a herald
(it says against death / the grain always alive)
of the rainy season.
Summer rain and the lake: chaste lovers
shaded by a line up of purple hills.

ORAGE

Pluie qui communie avec la grande lagune,
avalant l'hostie profane,
presque bénie par la main
de l'ange des tempêtes.
Averses qui survolent les vagues,
battant vigoureusement des ailes,
oiseau migrateur que Dieu a chargé d'être un héraut
(il dit contre la mort / le grain toujours vivant)
de la saison des pluies estivales.
La pluie et le lac : chastes amoureux
ombragés par une parade de collines violettes.



Temporal en Chapala
Rough weather in Chapala
Temps orageux à Chapala



TEQUILA

Casas color de terracota, ocre, violeta,
abrazadas bajo el anillo solar,
inseparables como los dedos de la mano,
los racimos de una sola vid,
los pétalos de un cempasúchil.
Lugar que con su mismo nombre de pila
bautizó para la eternidad
el agua de fuego de un aguardiente.

TEQUILA

Houses the color of terracotta, ochre, violet,
embracing under the solar ring,
inseparable as the five fingers of the hand,
the grape clusters of a single vine,
the circling petals of a marigold.
A place that has baptized with its own name
forever and evermore
the fire water of a brand of spirit.

TEQUILA

Maisons couleur de terre cuite, ocres, violettes,
s'étreignant sous l'anneau solaire,
inséparables comme les cinq doigts de la main,
les grappes de raisin dans un seul cépage,
la ronde des pétales d'un œillet d'Inde.
Un lieu ayant baptisé de son propre nom
toujours et à jamais
l'eau de feu d'une sorte de spiritueux.



Tequila también es un lugar
Tequila is also the name of a place
Tequila es aussi le nom d'un endroit



REMOS

Las barcas convierten la soledad del mar
en un paseo al filo de la luz
y apañan sus pasajeros
en sus cóncavas palmas
de maderamen o fibra de vidrio.
Almacén que se vuelven
—una vez tocadas por el movimiento—
del espíritu de sus tripulantes.

OARS

Boats convert the solitude of the sea
into a promenade at the edge of light
and make off with passengers
in their concave palms
made of timber or fiberglass.
A storage room they become
—once touched by the swing of movement—
for the spirits of their crew.

AVIRONS

Les bateaux convertissent la solitude de la mer
en une promenade au bord de la lumière
et font main basse sur les passagers
au creux de leurs paumes concaves
faites de bois ou de fibre de verre.
Entrepôts qu'ils deviennent
—une fois touchés par le mouvement—
pour les esprits de leur équipage.



Todas las edades
All ages
Tous les âges



AVES ZANCUDAS
Ciudadanos fugaces
de un país de agua que aparece
y desaparece en seguida,
esos pájaros en rosa
se cuelan entre dos estados:
ya sea en vilo sobre la tierra firme
o caminando a paso ligero en el aire.
Un milagro sobre dos zancos.

WADING BIRDS
Fleeting citizens
of a flickering water country
that appears and then disappears,
those birds in pink
keep slipping between two states:
either barely touching firm ground
or else walking on thin air.
A true miracle on stilts.

ÉCHASSIERS
Citoyens fugaces
d'un pays aquatique qui scintillant
apparaît pour ensuite disparaître,
ces oiseaux tout de rose vêtus
glissent entre deux états :
soit qu'ils touchent à peine la terre ferme,
soit qu'ils marchent à pas légers sur les airs.
Un vrai miracle sur pilotis.



Vuelo en rosa
Flight in pink
Vol en rose



RELOJ

El maderamen de las horas.
La piedra pulida por el tiempo.
La casa solariega de una Virgen,
extremaunción de los siglos
en la frente de los fieles.

Allá donde el sol
en los Altos de Jalisco
cincela el organdí de las almas.

CLOCK

The timber of endless hours.
The stone polished by time.
The manor of a Virgin,
last rites of gone-by centuries
on the forehead of the faithful.

A place where the sun
in the Altos of Jalisco
chisels the organdy of the souls.

HORLOGE

La boiserie des longues heures.
La pierre polie par le temps.
Le manoir de la Vierge,
l'extrême-onction des siècles passés
sur le front des fidèles.

Lieu où le soleil
aux Altos de Jalisco
cisèle l'organdi des âmes.



Reloj divino
Divine clock
Horloge divine



ELDORADO

El aire del atardecer
apisonado por el paso de los ángeles,
seres ingrátidos si hay unos.

El azur que hace una hora
estaba suspendido en lo alto,
y abajo, bañando en la mar del sueño,
un oro que dejó de ser azulenco.

ELDORADO

The evening air
compacted by the passing of angels,
weightless beings if any.

The azure that an hour ago
was suspended high up in the sky,
and down below, bathing in the sea of sleep,
a gold that has ceased to be bluish.

ELDORADO

L'air de la brunante
foulé au passage de l'ange,
être de l'apesanteur s'il en est un.

L'azur qui il y a une heure
était suspendu haut dans le ciel,
et en bas, baignant dans la mer du sommeil,
un or qui a cessé d'être bleuâtre.



Luz del atardecer en su lecho mortuario
Sunset light in its dying bed
Feux de la tombée du jour sur leur lit de mort



CEIBA

¿Qué bardo moderno, entendido en calendarios secretos, escribe aún elegías a las dunas, a la transubstanciación de la luz?: *nadie sabe nunca, cómo, de dónde, desde dónde, los bulbos arremeten sus estigmas liliáceos y te engendran, desierto, te cumplen desde abajo, decretándote la primavera de un instante*. ¿Qué bardo moderno, entendido en calendarios secretos, escribe sobre la belleza de una flor de Ceiba, esa lámpara halógena en rulos y vestido fucsia?

KAPOK

What modern bard, knowledgeable in secret calendars, still writes elegies to the dunes, the transubstantiation of light?: *no one ever knows, how, where, where from, the bulbs lash their lilac-colored stigmas and beget you, oh desert, making you whole from below, decreeing in you the spring of an instant*. What modern bard, knowledgeable in secret calendars, would write about the flower of a kapok tree, this halogen lamp in curlers, this beauty dressed in fuchsia?

FROMAGER

Quel barde moderne, s'y connaissant en calendriers secrets, écrirait encore des élégies aux dunes, à la transsubstantiation de la lumière ? : *personne ne sait jamais comment, d'où, depuis quel lieu les bulbos élancent ainsi leurs stigmates liliacées pour t'engendrer, accomplir ton œuvre depuis le tréfonds, te décrétant le printemps d'un moment*. Quel barde moderne, s'y connaissant en calendriers secrets, écrirait encore sur la beauté de la fleur du fromager, cette lampe halogène en bigoudis et en peignoir fuchsia ?



Lámpara halógena de una flor de bombax
Halogen lamp of a ceiba flower
Lampe halogène d'une fleur de fromager



PÁJARA

Pertrechos humanos, brazos que no alas,
abalorios fucsia que adornarán la orilla del sueño.

Uno, dos, tres parpadeos: el pajarero no está,
sólo el ave que escapó de su puño,
su ojo ahora incrustado en un derrame de colores:
los sitios y las fronteras, en la comarca del baile,
resultan cabalmente intercambiables,
trueque de las horas y del espacio,
regreso a lo que aún no ha empezado.

BIRD-WOMAN

Human ammunition, arms instead of wings,
fuchsia beads adorning the banks of that dream.
One, two, three blinks: the birdman is no longer here,
only the bird that has escaped from his fist,
its eye now embedded in a spill of colors:
places and borders, in the county of dancing,
are fully interchangeable,
a barter of passing hours and space,
a return to what has not yet begun.

OISELETTE

Attirail humain, des bras et non des ailes,
perles fuchsia qui orneront les berges du rêve.
Un, deux, trois clignements : l'oiselier est absent,
seul va l'oiseau s'étant échappé de son poing,
son œil incrusté dans un débordement de couleurs :
c'est selon l'endroit, peu importe,
les lieux et frontières, dans les contrées de la danse,
sont tout à fait interchangeables,
troc des heures et de l'espace,
retour à ce qui n'a pas encore commencé.



Ícara
Female Icarus
Femme-Icare



MELAQUE

Una parvada de lenguas verticales
deslinda la playa en varias luces,
lentejuelas y arena, botes y oleaje,
sombrillas y cocoteros.
El silencio matutino
va sorbiendo el litoral
con sus cardúmenes de bañistas.

MELAQUE

A flock of vertical tongues
delimits the beach into several lights:
sequins and sand, boats and swell,
umbrellas and palm trees.
Early-morning silence
sips the coastline
with its schools of bathers.

MELAQUE

Une volée de languettes verticales
délimite la plage en plusieurs feux :
paillettes et sable, bateaux et houle,
parasols et cocotiers.
Silence matinal
qui boit la côte à petites gorgées
avec ses bancs de poissons-baigneurs.



Melaque sin retoques
Melaque as it is
Melaque sans retouches



VERDOR

Verde, que te quiero verde.
Hélix esmeralda,
túnel de carne vegetal.
¡Oh tesoros tropicales
que desenrollan la alfombra verde
hacia su trono real
ante el ojo azorado de belleza!

GREENERY

Green, I want you green.
Emerald helix,
tunnel of vegetable flesh.
Oh tropical treasures
unwinding the green carpet
to their royal throne
before the eyes bewildered
by so much beauty !

VERDURE

Vert, que je te veux vert.
Hélix émeraude,
tunnel de chair végétale.
Oh trésors tropicaux
qui déroulent le tapis vert
donnant sur le trône royal
sous les yeux ahuris
par tant de beauté !



Huracán verde
Green hurricane
Ouragan vert



FLOTILLA

Sola la ramada de las nubes en la laguna.
En el pecho de los barcos se agolpan
témpanos solares bajo las palmeras,
la ruleta rusa del viento,
frases pronunciadas por la brisa
en los diversos idiomas de la bruma
(mezclados los vocablos en un cubilete).
*Y por el sueño que quema las pestañas del sol
dos estrellas negras cuelgan de sus párpados.*

FLEET

Alone is the arbor of clouds over the lagoon.
Solar floes under the palm trees
crowd in the chests of the rowboats.
So does the Russian roulette of winds,
sentences uttered by the breeze
in the various languages of the mist
(the words mixed in a beaker).
*And through the dream that burns the sun's eyelashes
two black stars hang from its eyelids.*

FLOTTE

Seul le branchage ennuagé sur le lagon.
Dans la poitrine des bateaux s'amassent
les banquises solaires sous les palmiers,
la roulette russe du vent,
les phrases prononcées par la brise,
dans les différentes langues du brouillard
(les mots mélangés dans un gobelet).
*Et par le sommeil qui brûle les cils du soleil
deux étoiles noires pendent à ses paupières.*



Flotilla inofensiva
Harmless armada
Flottille inoffensive



TUMBA

En lo que dura el abrazo de la arena,
él regresará a un estado larval
donde le será dado
un corazón en vía de formación,
órgano incompleto
que el toque de ciertos dedos
(una luz, el grito de una gaviota, una sirena)
ha de despertar a su estadía adulta.

TOMB

For as long as sand embraces him,
he will return to a larval stage
where he shall be given
a heart in the process of being formed,
an incomplete organ
the touch of certain fingers
(a light, the cry of a seagull, a siren)
shall wake to its adult stage.

TOMBE

Tant que durera l'étreinte du sable,
il retournera à un état larvaire
où lui sera donné un cœur en voie de formation,
un organe incomplet
que le toucher de certains doigts
(une lumière, le cri d'un goéland, une sirène)
fera se réveiller à l'âge adulte.



Media tumba de arena
Half-grave of sand
Demi-tombe de sable



CONSTRUCCIÓN

De la rueda de las catástrofes
desembarcaron ufanos
los majos conquistadores
de la Luna y de Marte
que hace quinientos años
ocultaban en la funda de sus guantes blancos
la piel de sus manos quemadas.
Casas solariegas dejaron,
madurando bajo la caricia del sol.

CONSTRUCTION

From the wheel of disasters
disembarked exultant
fair-looking conquerors
from the Moon and Mars
who five hundred years ago
concealed in their white gloves
the skin of their burnt hands.
Mansions they left behind
to ripe under the caress of the sun.

CONSTRUCTION

Depuis la roue des catastrophes
sont débarqués exultants
les conquérants aux beaux visages
de la Lune et de Mars
qui il y a cinq cents ans
cachaient dans l'étui de leurs gants blancs
la peau de leurs mains brûlées.
Des maisons de maître ils ont laissés derrière,
qui ont mûri sous la caresse du soleil.



Nueva Galicia hoy
Nueva-Galicia today
La Nouvelle-Galice aujourd'hui



BALNEARIO

Para llenar el corazón de la playa,
basta al sol escurrir hasta desangrarse
veintisiete corolas de luz.

Luego servir la copa a los turistas,
a quienes, en vez de bebida nupcial,
darán a catar suaves mezclas
de estrafalarios bebedizos
hechos de agua marina y de asueto.

RESORT

To fill the heart of the beach,
all the sun has to do is to fully bleed
twenty-seven corollas of light.
Then serve that glass to tourists
who, instead of a bridal drink,
will be given a tasting session,
a soft mixture of zany potions
made of salt water and rest.

VILLÉGIATURE

Pour remplir le cœur de la plage,
tout ce qu'a à faire le soleil est de saigner
vingt-sept corolles de lumière.
Et servir ensuite le verre aux touristes,
à qui, en séances de dégustation,
on fera goûter au lieu du breuvage nuptial,
un mélange de potions loufoques
faites d'eau salée et de farniente.



Paleta vallartense
Palette of Puerto Vallarta
Palette de Puerto Vallarta



TAMBOR

Los tambores callen
y quede solamente
el croar del agua,
los silbidos del viento,
el ulular de tanta criatura rumorosa
que se agolpa para competir
en la sinfonía del mediodía.

DRUM

May the drums remain silent,
leaving only to sound
the croaking waters,
the whistling of the wind,
the howling of so many noisy creatures
competing together
in the symphony of midday.

TAMBOUR

Que les tambours gardent silence,
ne laissant croasser
que le bruissement des eaux,
le sifflement de la bise,
le hurlement de toutes ces créatures bruyantes
qui se bousculent, se faisant concurrence,
dans la symphonie de midi.



Percusión oceánica
Ocean percussion
Percussion océanique



JUEGO

La vida espiritual de los perros
es un misterio del Creador.
Un alma de cascabel tendrá el can
bajo la levita de su pelambre.
Felicidad sin igual
en el chapoteadero del mar.

PLAY

The spiritual life of dogs
is a mystery of the Creator.
A soul of jingle bells they might have
under the redingote of their fur coat.
Unparalleled happiness
wading in the sea.

JEU

La vie spirituelle des chiens
est un mystère du Créateur.
Une âme de grelots qu'ils pourraient bien avoir
sous la redingote de leur manteau de fourrure.
Incomparable bonheur
que de patauger ainsi dans la mer.



¡Qué divertido es el mar!
How fun is the sea!
Comme la mer est amusante !



FERIA

Imaginemos a la pareja sentada en lo alto.

¿Es ave de presa el aire que revolotea
en torno al solitario árbol de metal,
pardo esqueleto verde amarillo
que adorna como bandera el cielo?

¿Es posible que hiera la luz
de tan nacarada?

FAIR

Imagine the couple sitting high up.

Could the air fluttering about the lone metal tree,
hovering around the yellow green skeleton
decorating the sky like a raised flag
be a bird of prey?

Is it possible for light to wound us,
as pearly as it is?

FOIRE

Imaginez le couple assis là-haut.

L'air qui oscille autour du seul arbre métallique
serait-il donc un oiseau de proie,
planant autour du squelette vert jaune
décorant le ciel comme un drapeau hissé ?

Est-il possible que la lumière fasse mal
tant elle est nacrée ?



Sentados en el cielo
Sitting in the sky
Assis au ciel



TEJEDORA

Penélope moderna,
con sus manos ágiles
movidas por el telar
infatigable de los minutos,
esa rueca humana
nacida de la crisálida
de oficios medievales.
Maquinaria de piel
hilando el estambre de la paja.

WEAVER

Modern Penelope,
with her nimble hands
moved by the indefatigable
loom of unending minutes,
that human distaff
born out of the chrysalis
of medieval crafts.
A skin machinery
spinning the yarn of straw.

TISSERANDE

Pénélope des temps modernes,
avec ses mains agiles
mues par le métier à tisser
infatigable des minutes,
cette quenouille humaine
née de la chrysalide
d'un corps de métier médiéval.
Machinerie de peau
pour la filature de la paille.



Rueca humana
Human spinning wheel
Rouet humain



TALPA

En su viaje de Castilla al Sur,
los hombres de sotana
sí levitaron encima de la piedra.
¡Dios y el llamado del terruño,
la marcha de Sus hijos bautizados
que pisaban la senda del exilio
de Europa a la tierra del sol eterno,
dejando atrás su rancio abolengo
para ir a domar el agave y el quetzal!

TALPA

On their trip from Castile to the South,
these men wearing dark robes
indeed levitated over stone.
God and the call of the home soil,
the march of His baptized children
treading the path of exile
from Europe to the land of eternal sunshine,
leaving behind illustrious bloodlines
to come and tame the agave and the quetzal!

TALPA

Dans leur voyage de Castille aux terres du Sud,
ces hommes portant la soutane
ont en effet lévité au-dessus de la pierre.
Dieu et l'appel du terroir,
la marche de ses enfants baptisés ayant foulé
le chemin de l'exil en partance de l'Europe
vers les contrées du soleil éternel,
laissant derrière leurs illustres lignées
pour venir apprivoiser l'agave et le quetzal !



Talpa alcanzando el cielo
Talpa reaching the sky
Talpa touchant presque le ciel



TEUCHITLÁN

Los botones del cielo abrochados
y las nubes manchas de lejía
salpicando de nieve tropical lo celeste.

Todos aquí, valle abajo,
en ese pueblo dormido al claro de luna,
se quedarán cosidos uno al otro
por el tiempo que dure la escena.
Desde lo alto de la pirámide, un zopilote aguarda.

TEUCHITLAN

The buttons of the sky fastened,
and the clouds, a flock of bleach stains
peppering the sky with tropical snow.

All the people here, down the valley,
in that town asleep under the moonlight
are sewn side by side
for however long the scene might last.
From the height of the pyramid, a vulture awaits.

TEUCHITLAN

Le ciel fermement boutonné,
et les nuages des taches d'eau de Javel
saupoudrant les hauteurs de neige tropicale.

Tous ici, en bas dans la vallée,
en ce village endormi au clair de la lune,
demeureront cousus côte à côte,
tous le temps que va durer la scène.
Du haut de la pyramide, un vautour attend.



Teuchitlán bajo la luna
Teuchitlan under the moon
Teuchitlan sous la lune



VENDIMIA

¿Quién, en esas nutridas cohortes terrenales
que han asolado bosques y mares,
prados y lagunas, lloraría a lágrima viva
ante la alcurnia de una vestimenta antigua,
la transparencia perlada del oleaje?
Quién para conmoverse ahora
ante el suave deslizar del mercurio
en la mar bajo el imperio del sol,
ante los idiomas que han sobrevivido
pese a la lid sangrienta de los siglos?

VINTAGE

Who, among these numerous earthly cohorts
that have ravaged forests and seas,
plundered meadows and ponds,
would cry their eyes out
seeing the bloodline of an old dress code,
the pearly transparency of the waves?
Who would be moved nowadays
by the smooth-sliding mercury of the ocean
spilled under the empire of the sun,
moved by languages that have survived
the age-old battles of our bloody feuds?

VINTAGE

Qui, parmi ces grandes cohortes terrestres
ayant ravagé les forêts et les mers,
pillé les prairies et les étangs,
pleurerait comme une Madeleine
face à la lignée d'un vieux code vestimentaire,
la transparence nacrée des vagues?
Qui serait ému de nos jours
par le mercure coulissant de l'océan
répandu sous l'empire du soleil,
par des langues ayant survécu
à la bataille acharnée des siècles?



Tradición a orillas de la mar oceána
Tradition on the shores of the ocean sea
Tradition au bord de la mer océane



NUBLAZÓN

Faroles locos
esas nubes gordas,
atravesando en tropel el cielo,
ofrenda rabiosa del estío.
Colores despegados de los objetos
y a lo lejos,
a la orilla del lago,
cigarras sopranos
salmodian
su canto cardenche.

CLOUDINESS

Crazy lanterns
those fat clouds
streaming across the sky,
rabid offering of the summer.
Colors detached from the objects,
and in the distance,
on the shores of the lake,
soprano cicadas
psalmody
their canto cardenche.

ENNUAGEMENT

Lampadaires fous
que ces nuages gonflés
traversant le ciel en cavalcade,
offrande rageuse de la saison estivale.
Couleurs décollées des objets,
et dans le lointain,
sur les rivages de ce lac,
des cigales sopranos
psalmodient
leur canto cardenche.



Verano irascible en Mezcala
Irascible summer in Mezcala
Été irascible à Mezcala



MELODÍA

Tramen y tramen en la playa
su canto la brisa y la voz humana.
Las artesillas del molino de la garganta
llenar el aire de notas bailarinas:
perfuma (un enjambre) la escora del cielo
ese bel canto de vocablos con zarpa,
suelos al viento como la paloma de Noé
en busca de un trozo de tierra firme.

MELODY

Weaving and weaving a chant on the beach
are the breeze and the human voice.
The troughs in the mill of the throat
fill the air with a swell of dancing notes:
perfuming (like a swarm) the skeel of the sky
is the bel canto of these words with claws,
loose in the wind as Noah's dove
looking for a piece of terra firma.

MÉLODIE

Tisse que tisse le chant sur la plage
de la brise accompagnée d'une voix.
Les auges du moulin de la gorge
remplissent l'air de notes aux pieds lests :
le bel canto de ces mots griffés,
parfume (comme un essaim) l'accorde du ciel,
au gré du vent telle la colombe relâchée par Noé
à la recherche d'un morceau de terre ferme.



Voz soleada
Sunny voice
Voix ensoleillée



FIRMAMENTO

Al contacto con el agua
se marchita el terciopelo
de sus pieles vírgenes
mientras en cascadas cae el oro del sol,
rompiéndose en la superficie
como gota de mercurio.

Narciso y Narcisa:
incendio de ellos mismos
en la hoguera portátil del otro.
Arder así, siendo reflejo apenas.

FIRMAMENT

In contact with water
the velvet of their virgin skins
withers and shrivels
while the sun cascades down,
breaking as a drop of mercury
on the surface of the waves.
Male and female Narcissus:
burst into flames
in the portable bonfire of the other.
Burning like that, being just a reflection.

FIRMAMENT

Au contact de l'eau
le velours de leurs peaux vierges
aura tôt fait de se faner
tandis que le soleil d'or tombe en cascades
se brisant telles des gouttes de mercure
à la surface de la houle.
Narcisse homme et femme :
incendies d'eux-mêmes
dans le bûcher portable de l'autre.
Brûler comme ça, étant juste un reflet.



Puerto Vallarta luciendo cielo irisado
Puerto Vallarta with an iridescent sky
Puerto Vallarta au ciel irisé



BARRA DE NAVIDAD
Neptuno y su obsequio
(espuma, suero, sol veraniego)
envuelto en papel-aire
que él —dios de la mantarraya y de las algas,
portador de cardúmenes—
deposita, oceánico,
en las manos de los nadadores
solitarios bajo su sombrilla blanca.

BARRA DE NAVIDAD
Neptune and his gift
(froth, serum, summer sunshine)
wrapped in air-paper
that he —the god of manta rays and algae,
the carrier of fish schools—
deposits, so oceanic,
in the hands of swimmers
lonely under their white umbrella.

BARRA DE NAVIDAD
Neptune et son cadeau
(écume, sérum, soleil d'été)
enveloppé dans du papier-air
qu'il remet —dieu de la raie et des algues,
porteur océanique des bancs de poissons—,
entre les mains des nageurs,
solitaires sous leur blanc parasol.



Barra de Navidad en el medio cielo
Barra de Navidad in mid-heaven
Barra de Navidad au mi-ciel



BALLENA

Nadie alrededor: sólo furtivas sirenas
que ondulan a un palmo de sus flancos
en ese tibio lecho movedizo,
la madreperla líquida
donde relucen las escamas
de los seres primitivos.
A imagen y semejanza de las sirenas
cuyas piernas se funden en una simple cola,
la ballena luce piel de plata
que brilla con mil lentejuelas.

WHALE

Nobody around: only furtive sirens
rippling next to its flanks
in this lukewarm and moving bed,
the liquid mother of pearl
where glistening flakes shine and glow
on the coat of primitive creatures.
To the own image and likeness of sirens,
whose legs merge into a single tail,
the whale boasts its silver coat
glittering with a thousand sequins.

BALEINE

Personne autour : que des furtives sirènes
qui ondulent près de ses flancs,
dans ce lit tiède et mouvant,
la nacre liquide
où reluisent les écailles irisées
du manteau de créatures primitives.
À l'image des sirènes,
dont les jambes se fondent en une seule queue,
la baleine affiche l'argent de sa peau,
brillant de mille paillettes.



Fuente de ballena
Whale fountain
Fontaine de baleine



PLANTACIÓN

Hjärta, cor, inim?, jantung,
kè, sydän, zemër:
palabras en una lengua
que no habla
la campiña
en ocre y verde turquesa:
ella sólo conoce
el corazón de los agaves,
su elixir secreto.

PLANTATION

Hjärta, cor, inima, jantung,
kè, sydän, zemër:
words in a language
the countryside
dressed in ocher and turquoise
does not speak:
it only knows
the heart of the agaves,
its secret elixir.

PLANTATION

Hjärta, cor, inima, jantung,
Ke, sydän, zemër :
un mot dans une langue
que la campagne
tout d'ocre et de turquoise vêtue
ne parle pas :
elle ne connaît que
le cœur des agaves,
son secret élixir.



Sólo en Jalisco tiene letras de nobleza
Noblesse oblige in Jalisco
Noblesse oblige à Jalisco



COMUNIDAD

Pegar las tres almas
con cinta adhesiva,
aunque ellos
—unidos por su lengua—
saben que dentro de poco
tendrán que despegarlas
con sumo cuidado
para no desgarrarlas.

COMMUNITY

To stick three souls
with scotch tape,
although they are aware
—united by a common language—
that soon enough
they will have to unstick them
very carefully
not to scar them in the process.

COMMUNAUTÉ

Coller les trois âmes
avec du ruban adhésif
bien qu'eux
—unis par une langue commune—
sachent que très bientôt
ils devront les décoller
très soigneusement
pour ne pas les déchirer.



Niñez coloreada
Color-striped childhood
Enfance coloriée



COSTA

De pedernal, las rocas se vuelven peces
que se hunden en el mar, sin peso.

Feraz, la luz de la clepsidra
derramada al ocaso, se apacigua al recibir
los cuerpos pétreos de las peñas
que escamas crían al instante,
trajes de mercurio para recordar
los primeros cardúmenes.

De pedernal, los roquedales se vuelven peces
y aparece en su pecho un corazón natatorio.

COAST

Starting as flint, rocks do become fish
soon to be sinking in the ocean, weightless.
Fertile, the light of the spilled water clock,
subsides at dusk to receive
the array of stony bodies
that will breed scales instantly,
wearing costumes of mercury
to remember the first schools ever to swim.
Starting as flint, boulders do become fish
and grow in their chest a swimming heart.

CÔTE

Au départ silex, les rochers deviennent poissons
puis ils coulent à pic dans la mer, en apesanteur.

Fertile, la lumière de la clepsydre,
renversée au couchant, s'apaise pour y recevoir
ces grands organismes de pierre
où poussent instantanément des écailles.

Costumés de mercure, ils se rappelleront
les premiers bancs de poissons à jamais avoir nagé.
Au départ silex, les brisants deviennent poissons,
et dans leur poitrine croît un cœur natatoire.



Nuevo Vallarta a la distancia
Nuevo Vallarta at a distance
Nuevo Vallarta au loin



MUELLE

Alrededor del muelle, un coro del viento
musita cantos gregorianos muy quedo,
tan quedamente que los lugareños
son los únicos en oírlo, en ese hermoso cráter
que el Aguador ha llenado de agua.
Notas que desgrana el aire en cuentas de rosario,
anclas para barcos que sueñan con ver el mar.

PIER

Around the pier, the chorus of the wind
whispers very quietly a string of Gregorian chants,
so softly that locals are the only ones
to hear them, in that beautiful crater
the Aquarius has filled with water.
Notes that the air reels off like rosary beads,
anchors for boats who dream of seeing the sea.

QUAI

Autour de la jetée, le chœur du vent
murmure tout doucement des chants grégoriens,
si bas que les habitants de l'endroit sont les seuls
à pouvoir les entendre, dans ce joli cratère
que le Verseau a rempli d'eau à ras bord.
Notes que l'air égrène comme des grains de chapelet,
ancres pour les bateaux qui rêvent de voir la mer.



Chapala portuaria
Chapala as a tiny port
Chapala et son port minuscule



ESQUELETO

Una enfermedad incurable (o casi)
—una peste bubónica
cuyo bacilo hubiera resucitado
desde la Provenza de 1528—.
Enfermedad que los médicos llaman muerte
y que él finge tener en lo que dura la danza.
Gira que gira el danzante, espiral
y ataúd prematuro (el muerto no está muerto,
por ende, no podemos hablar, a cabalidad, de féretro).

SKELETON

An incurable disease (or almost so)
— the bubonic plague of a bacillus
brought back to life from Provence of 1528.
A disease physicians fancy to call death.
And that he pretends he has in order to dance.
Turn, turn, turn the dancer, spiral
and premature coffin (the dead is not really dead,
therefore, we cannot say, strictly speaking, there is a coffin).

SQUELETTE

Une maladie incurable (ou presque)
—peste bubonique d'un bacille
ramené à la vie depuis la Provence de 1528.
Cette maladie, les médecins l'appellent la mort.
Et lui, il fait semblant de l'avoir pour pouvoir danser.
Tourne, tourne, tourne le danseur, spirale
et cercueil prématuré (le mort n'est pas vraiment mort,
donc il n'y a pas, à proprement parler, de cercueil).



Muerte fingida
Fake death
Semblant de mort



TAPETE

El mar está sentado al lado de ese hombre
con quien ningún tálamo habría de compartir.
Pero siendo mar, con un alma apta para el sueño,
imagina un lecho con grandes baldaquines de seda,
colgaduras de nieve y cortinas de pura perla,
o a defecto de todo aquello, cosa imposible,
un gran tapete multicolor desfilando a su lado.

CARPET

The sea is sitting next to this man
with whom no wedding bed it will ever share.
But being the sea, with a soul fit for dreaming,
it does imagine a bed with big silk canopies,
snowy hangings and a set of bead curtains,
or otherwise, all that being impossible,
a big multicolored carpet parading next to it.

TAPIS

La mer est assise à côté de cet homme
avec qui elle ne partagera aucune couche nuptiale.
Mais étant la mer, dotée de la faculté de rêveries,
elle imagine le grand lit à baldaquin en soie
et des tentures de neige et des rideaux de perles,
ou à défaut de tout cela, choses impossibles,
un grand tapis multicolore qui défile à ses côtés.



Nacimiento del color
The birth of colors
Naissance de la couleur



ESPINAS

¿A qué hora de ocio compartida
ejércitos de taxónomos a sueldo,
exploradores de corbata
y veterinarios de especies desaparecidas
se darán el tiempo de observar,
embelesados, *cómo a mitad de marzo,*
desde el centro del mundo, el desierto,
siguiendo el llamado de la luz,
se cubre de azucenas y flores cordiales?

THORNS

When then, during their hours of leisure,
will armies of taxonomists working for a wage,
boy scouts wearing suits and ties
and veterinarians of extinct species,
find the time to observe, spellbound, how
by mid-March, from the center of the world,
the desert, obeying the call of light,
is covered with lilies and cordial flowers?

ÉPINES

Quand donc, à leurs heures de loisirs,
des armées de taxonomistes à salaire,
de scouts en complets vestons
et de vétérinaires pour espèces disparues,
trouveront-elles le temps d'observer,
éblouies, *comment à la mi-Mars,*
à partir du centre du monde,
le désert, obéissant à l'appel de la lumière,
se couvre de lys et de fleurs cordiales ?



Borlas vegetales
Vegetal bobbles
Pompons végétaux



PAREDES

Muros de cuya cal
se enamoró la tintura madre
ensayando en ellos colores viriles:
verde, bermellón entrelazado de blanco.
Ojos cuadrados de sus ventanas
que miran hacia el futuro
con la mismísima pupila
que vio desfilar siglos pretéritos.

WALLS

Walls whose lime
the mother tincture fell in love with,
testing on them manly colors:
green, vermilion intertwined with white.
Windows as squared eyes
looking ahead towards the future
with the very same pupils
that saw unravel centuries gone-by.

MURS

Murs où la teinture-mère,
tombée en amour avec leur chaux,
a fait tester des couleurs viriles:
vert, vermillon, de blanc entrelacé.
Yeux carrés de leurs fenêtres
tournés vers l'avenir
avec les mêmes pupilles
qui ont vu défiler les siècles passés.



Nueve esquinas contaditas
Nueve esquinas neighborhood really has nine corners
Le quartier des Nueve esquinas a vraiment neuf coins de rue



MARIACHI

Danza del alma azuzada por las cuerdas vocales y las de la guitarra. Constelación del sonido que hace que a los oyentes, el corazón les palpita como pájaro implume. Órganos bajo llave en una vitrina llamada “pecho”. Formol de la memoria, folclor y latidos en el ámbar de una caja de resonancia.

MARIACHI

Dance of the soul set on by the vocal cords and the strings of the guitar. Sound constellation whereby the listeners feel their hearts beat as featherless birds. Organs locked away in a showcase called «the breast». Formaldehyde memory, folklore and throbbing in the amber of a resonance box.

MARIACHI

Danse de l'âme éperonnée par les cordes vocales et celles de la guitare. Constellation du son où les auditeurs sentiront battre leurs cœurs comme des oiseaux sans plumes. Organes enfermés à clé dans une vitrine surnommée « la poitrine ». Formol de la mémoire, folklore et palpitations dans l'ambre d'une caisse de résonance.



Mariachi no podía faltar
Could not leave out the mariachi
Présence obligée du mariachi



PITAHAYAS

Quien escribiera
en una declaración de amor a la luz :
oh, Desierto, jaula del sol, oh, Mío,
al aire reo y loco de la ausencia,
miro pasar tus trenes como la arena entre los dedos,
sabía de la extravagancia encendida de la pitahaya,
perla mágica de un largo cirio espinoso.

PITAHAYAS

Whoever wrote
in a love declaration to the glow of light :
oh, Desert, cage of the sun, oh, my very own,
in the imprisoned and crazy air of absence,
I see your trains go by like sand through the fingers,
knew about the sheer extravaganza of the dragon fruit,
magic pearl shed by a long, prickly candle.

PITAHAYAS

Quiconque a un jour écrit
dans une déclaration d'amour à la lumière :
oh, Désert, cage du soleil, oh, Très Cher,
à l'air prisonnier et fou de l'absence,
je regarde passer tes trains comme le sable
filant entre les doigts, connaissait bien
la pure extravagance de la pitahaya,
perle magique d'un long cierge épineux.



Mirabilia de pitahaya
Mirabilia of the dragon fruit
Mirabilia de la figue de pitahaya



SILLAS

Silla, trono, mecedora, banco,
tumbona, escaño, poltrona,
curul, butaca, solio, asiento,
tantos nombres para ese mueble,
primo hermano de la cama,
que humilde recibe
la leche viscosa de las confidencias,
la carne y los huesos cansados
de los bípedos que somos.

CHAIRS

Chair, throne, rocking bench,
sunbed, seat, umpire,
lounger, stool, so many names
for that piece of furniture,
a close relative of the bed,
that receives humbly
the viscous milk of confidences,
the tired bones and flesh
of the bipeds we are.

CHAISES

Chaise, trône, banc à bascule,
transat, fauteuil, rostres, siège,
tabouret, chaire, berceuse,
tout ces noms pour un simple meuble,
cousin germain du lit,
qui reçoit humblement
le lait visqueux des confidences,
les os et la chair fatigués
des bipèdes que nous sommes.



Sillas conversando
Chairs chatting
Chaises en train de jaser



PELÍCANOS

Arca de Noé en vilo
sobre los cúmulo nimbos,
sin casco ni mástil,
sin parejas animales a bordo,
en equilibrio sobre las aguas de otrora.
Tapete de plata que brilla contra el cielo
en aleteo de sederías,
péndulo que se mueve de arriba abajo
como una ola a punto de romper.

PELICANS

Noah's Ark in suspense
over the cumulonimbus,
without a hull or a mast,
nor animal couples on board
balancing on whilom waters.
Silver tapestry shining against the sky
in fluttering silk scarves,
a pendulum moving up and down
like a wave about to break.

PELICANS

Arche de Noé en suspens
parmi les cumulonimbus,
sans coque et sans mâts.
Pas de couples d'animaux à bord
en équilibre sur les eaux d'antan.
Tapisserie argentée brillant contre le ciel
battant des ailes comme des foulards de soie,
un pendule qui remonte et descend
en une vague sur le point de déferler.



Cuarteto y medio de pelícanos
Quartet and a half of pelicans
Quatuor et demi de pélicans



MIRADA

En la sombra de un muro, un rostro aparece. Un gavián en el guante del pajarero. Vean aparecer las facciones paulatinamente sobre el papel fotográfico de un retrato en blanco y negro. ¡Oh rostro, qué fruto de nosotros para flotar así, duro como pedernal, en el aire!

GAZE

Shadowed by a wall, a face appears. A sparrow hawk on the birder's glove. See how those features take shape little by little on the photographic paper, a portrait in black and white. Oh face, what a fruit you are to float like that, hard as flint into thin air!

REGARD

À l'ombre d'un mur, apparaît le visage. Épervier sur le gant de l'oiselier. Voyez comment les traits se forment progressivement sur le papier photographique d'un portrait en noir et blanc. Oh visage, quel fruit tu es à flotter comme ça, dur comme du silex au beau milieu des airs !



El sol oscuro de la mirada
The dark sun of the gaze
Le soleil obscur du regard



CACTÁCEA

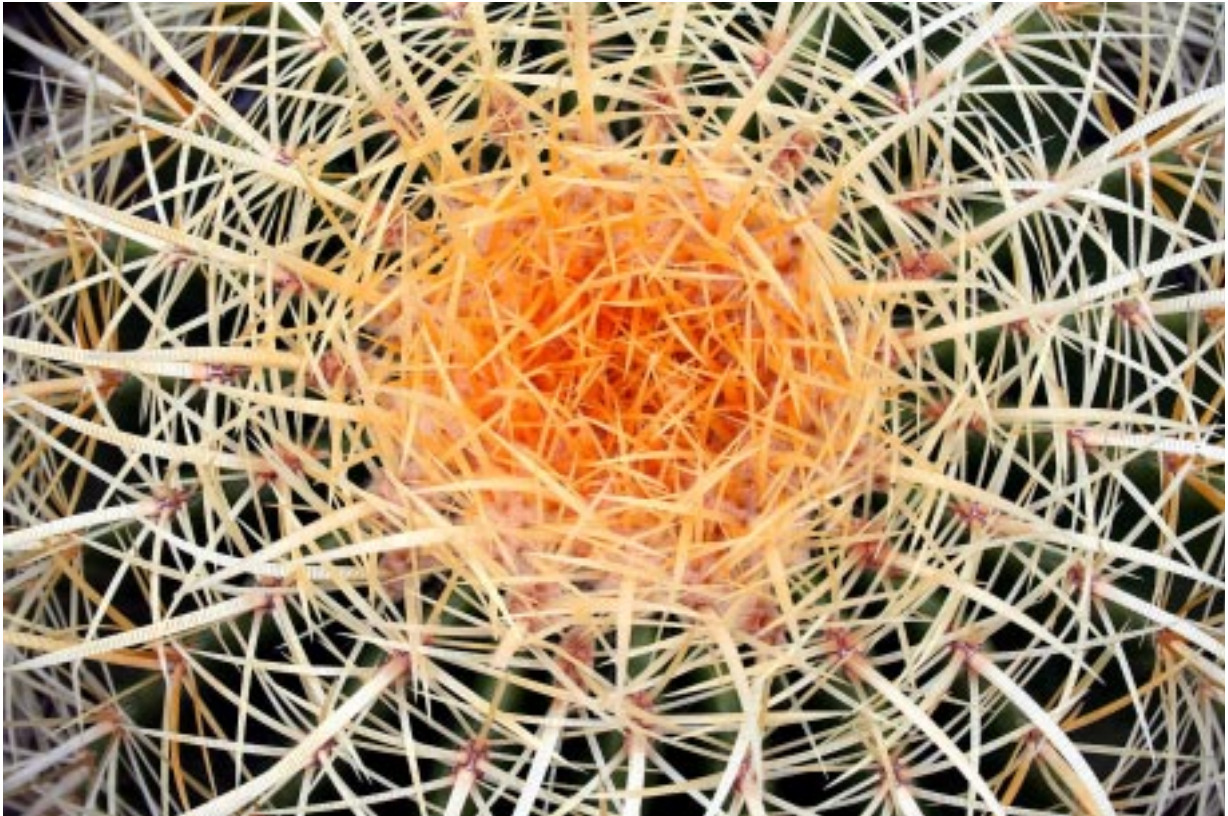
¿Quién para escribir todavía
cartas de amor al páramo de Sonora,
a los habitantes espinosos de Jalisco
invocando *la tan larga línea azul del mar*
que, bajo la hora única,
trasciende aún el oro de las dunas
y las nácaras cosas de la arena?
¡Oh comarca feral donde silba el sol
su letanía sobre un erizo vegetal !

CACTI

Who is to write still
love letters to the moorland of Sonora,
to the thorny inhabitants of Jalisco,
invoking *the so long blue line of the sea*
that under the sole hour,
goes way beyond the golden dunes
and the nacre of sand?
Oh feral region where the litany of the sun
whistles over a vegetal urchin !

CACTUS

Qui voudrait encore écrire
des lettres d'amour au reg de Sonora,
aux habitants épineux de Jalisco,
invoquant *la si longue ligne bleue de la mer*
qui, sous l'heure unique,
est encore tracée passé l'or des dunes
et les choses nacarats du sable ?
Oh région sauvage où le soleil
murmure sa litanie à un oursin végétal !



Espinosamente tuyo
Yours thornly
Bien à vous épineusement



ROSTRO

[Uno ve] *ese rostro*
y todos los rostros del mundo
excepto ése [desaparecen].
El patrón inamovible del rostro humano:
dos ojos, una nariz, dos mejillas,
una boca —órgano de palabras—
y apéndices como la sonrisa,
el lápiz labial para adornar los labios,
y las pupilas —pareja en ambos iris—.
Un niño que entre dos números muestra su cara.

FACE

[You] *see that face*
and all the faces of the world
except that one [disappear].
The unchanging pattern of the human face:
two eyes, a nose, two cheeks,
a mouth —organ of words—
and appendices like the smile,
lipstick to garnish the lips,
and the pupils —a couple in both irises.
A child who shows his face between two dances.

VISAGE

[Vous voyez ce] *visage*
et tous les visages du monde
excepté celui-là [disparaissent].
Le patron inamovible du visage humain :
deux yeux, un nez, deux joues,
une bouche —organe de paroles—
et divers appendices comme le sourire,
le rouge à lèvres pour lui servir d'ornement,
et les pupilles —un couple sur les deux iris.
Un enfant entre deux numéros y montre son visage.



Desfilando en rojo
Parading in red
Parade en rouge



PEÑASCOS

Tapicería de plata violácea
que brilla contra los riscos,
un aceite extraído del arco iris.

Y las montañas
que en su rocoso pretil
observan día tras día
la movediza transparencia del mar.

CRAGS

Tapestry of a purplish silver
shining against the bluffs,
an oil extracted from rainbows.

And the mountains
in their rocky parapet
staring day in day out
at the moving transparency of the ocean.

ROCHERS

Violette tapisserie d'argent
brillant contre les falaises,
une huile extraite de l'arc-en-ciel.

Et les montagnes
qui depuis leurs parapets rocheux
observent jour après jour
la mouvante transparence de la mer.



Peñascos en la eternidad
Crag until the end of times
Rochers jusqu'à la fin des temps



Secretaría de Cultura
GOBIERNO DEL ESTADO DE JALISCO

BIENESTAR
MERECES ESTAR BIEN

JALISCO
GOBIERNO DEL ESTADO

